中國的詩與歌

《聲律啟蒙》,實在是世界上關於文字詩性的最優美的蒙學讀本;其優美唯有漢文字能夠體現,譯成任何別國文字,都將必然地優美頓減。有些句子,使人覺得其美不可譯,或比唐詩宋詞更難譯——因為直接是典;而典非一般詞句,乃故事的高度概括。不將故事交代明白,便會意思混亂;若將故事譯全,則詩非詩,而是小說了。

全世界的翻譯家一致認為,古漢語是最難譯的語種之一,深奧如古梵文經意。難譯不見得是優點,卻極能證明古漢語的獨特魅力。

將外國文字譯為漢語,即使是音譯,也有了詩意。如“楓丹白露”“香榭麗舍”“愛麗舍宮”“萊茵河”“富士山”“雨果”“海涅”“雪萊”“喬叟”“拜倫”“歌德”“海明威”“村上春樹”——這乃因為,單獨一個漢文字往往便有自身意境,兩三個漢文字的組合往往便是意境的組合,遂使意境相當豐富,於是詩意盎然。而由字母組成的文字難以具有此點。

我第一次看《聲律啟蒙》,立刻被吸引住了。一看良久,不忍放下。

雲對雨,雪對風,

晚照對晴空。

三尺劍,六鈞弓,

嶺北對江東。

春對夏、秋對冬,

暮鼓對晨鐘。

明對暗,淡對濃,

上智對中庸。

這些是簡單的聲律樣句,卻多麽有趣呀!正因為有趣,估計對古代的孩子們而言,熟背不至於感到特別厭煩吧?寓教於樂,我想古人確實做到了。

兩鬢風霜,

途次早行之客;

一蓑煙雨,

溪邊晚釣之翁。

秋雨瀟瀟,

漫爛黃花都滿徑;

春風裊裊,

扶疏綠竹正盈窗。

這樣的句子,就並非簡單的聲律樣句,而直是對仗甚工的詩行了。字字尋常,句句淺明,怎麽一經如此組合,看也罷,讀也罷,就其意也濃,其境也雅了呢?

陣上倒戈辛紂戰,

道旁系劍子嬰降。

出使振威馮奉世,

治民異等尹翁歸。

一用典,就難譯了。看著也沒詩意,讀著也不上口了。顯然,是要在授以聲律要點的同時,兼顧史中人、事的知識——前邊說過,蒙學讀本的一項宗旨,便是文史哲的融會貫通。用心是好的,效果卻可能適得其反。

去婦因探鄰台棗,

出妻為種後園葵。

以上兩句,分別講的是漢朝的事和春秋時期的事——一個男人僅僅因為妻子采摘了鄰舍的一些紅棗,便將她趕出了家門;另一個男人則因為妻子在後園種了葵菜,而幹脆把她休了——這樣的內容,屬糟粕,絕無蒙學意義,倒是男尊女卑的思想分明。多大點兒事,至於嗎?灌輸給兒童,有害無益。

還是以下一類樣句好:

笛韻和諧,

仙管恰從雲裏降;

櫓聲咿軋,

漁舟正向雪中移。

平展青茵,

野外茸茸軟草;

高張翠幄,

庭前郁郁涼槐。

這類樣句極有畫面感,有聲有色,有動有靜,有形容有比喻,不但能使兒童少年感受到漢文字的美質,還有利於助他們啟動想象的腦區。

由是想到,如今的家長們,比以前更加重視小兒女學前的智力啟發了,若單論語文方面,我認為《聲律啟蒙》中的某些樣句,值得陪伴孩子們背背,因為有趣,遊戲性顯然。若家長能與孩子互動,你背上句,我對下句,效果肯定尤佳。但一定要有選擇,去其糟粕,剔除淫典,引用淺白易懂的。比背唐詩宋詞好——在聲律的美感方面,對仗的妙處方面,唐詩宋詞亦不能及。

又想到,隨著弘揚傳統文化的熱度升高,有些家長幹脆將《三字經》《百家姓》《千字文》《弟子規》之類塞給孩子,迫使讀之。牛不喝水強按頭,肯定是不對的。先講明以上蒙學讀物的益處,使孩子在不反感的情況下讀讀,良好目的才能達到。《百家姓》是根本不必讓孩子背的。為什麽非要背它,完全沒必要。但從中選出幾個少見的姓告訴孩子,也不失為趣味性知識的給予。《三字經》讀讀前邊有關常識的部分就可。比之於《三字經》,《千字文》編得並不算好,除了個別句子有助於好品行的養成,大多數句子在道理與知識兩方面都算不得上乘。《弟子規》主體是好的,可去瑣細之句。若不以挑剔之眼看待,《朱子家訓》堪稱優質讀物,除有幾句對女性的偏見之言,任何年齡的人讀了都會受益匪淺,內容涉及日常生活,為人處世的方方面面,接地氣,非高蹈教誨。

並且還由《聲律啟蒙》想到——古漢語中,之乎者也矣耶兮焉哉等助語單字的應用,在白話文運動中備受嘲諷,其實也是對漢字及漢語言特點的非客觀看法。古漢語在應用中因為不用後來的標點符號,所以必須通過那些助語單字來烘托行文的情緒色彩。者、也、矣往往起的是“。”作用;乎、耶、焉往往起的是“?”作用,“焉”的問號作用起在前邊——“焉能辨我是雄雌”便是一例;兮、哉二字,每具有感嘆號的作用——“哉”用於後,而“兮”亦常用於句中,不用情緒色彩就不飽滿。“之”在漢文字中的作用亦非同一般,是能使語感抑揚有致,切緩得當的一個字。如“關關雎鳩,在河之洲”“參差荇菜,左右流之”“桃之夭夭,灼灼其華”“之子於歸,宜其室家”……不用“之”,那樣的一些詩句便不成詩了。好比歌——如果將某些歌中的“啊”“那依呀”“赫尼那”“耶”“喂”等拖音字去掉,那些歌也沒法唱了。