1

也許沒有什麽能比19世紀70年代到1914年之間的文藝史，更足以闡明資本主義社會在這一時期中所經歷的身份危機。在這個時代，創作性文藝和其欣賞大眾都失去了方向。前者對這個形勢的反應，是朝著創新和實驗發展，逐漸和烏托邦主義或似是而非的理論銜接。後者，除非是為了流行和附庸風雅，否則便會喃喃地維護自己說：“他們不懂藝術，但是他們知道他們喜歡什麽。”或者，他們會退縮到“古典”作品領域，這些作品的優異，已為累世的輿論所保證。但是，所謂輿論這種概念，其本身也正受到批評指責。由16世紀起一直到19世紀末，大約有100件古代雕刻品具體表現了大家一致同意的雕塑藝術的最高成就。它們的名稱和復制品，是每一個受過教育的西方人所熟悉的：《拉奧孔》（Laocoön ）、《望樓的阿波羅》（Apollo Belvedere ）、《垂死的格鬥者》（Dying Gladiator ）、《除刺的男孩》（Boy Removing a Thorn ）、《哭泣的尼奧比》（Weeping Niobe ）等等。或許除了《米羅的維納斯》（Venus de Milo ）以外，幾乎所有這些雕像均在1900年後的兩代之間被遺忘。《米羅的維納斯》於19世紀早期被發現之後，便被巴黎盧浮博物館保守的主管人員挑出來，一直到今天還深受大眾贊賞。

再者，到了19世紀末葉，傳統高尚文化的領域又受到甚至更為可怕的敵人的侵襲。這個敵人是投普通人所好（部分文學例外），並在工藝和大眾市場聯手影響下發生了巨變的藝術。在這方面最不尋常的革新是電影。電影和爵士樂及其各種不同的衍生音樂，當時雖然尚未奏捷，但是1914年時，電影已在許多地方出現，並且行將征服全球。

當然，誇大這一時期資產階級文化中大眾性和創造性藝術家的分歧，是不明智的。在許多方面，他們的意見仍然相同，而那些以革新者自命並因此遭到拒絕的作品，不但被吸收到有教養的人士視為“出色”又“普及”的藝術主體中，而且以淡化的、有選擇性的形式，融入廣大群眾的藝術中。20世紀後期深受大眾喜愛的音樂會曲目，不僅有18和19世紀的“古典作品”，也有這一時期作曲家的作品。“古典作品”仍是主要的演奏曲目，例如馬勒（Mahler）、理查德·施特勞斯（Richard Strauss）、德彪西（Debussy），以及許多在本國知名的作曲家［埃爾加、沃恩·威廉斯（Vaughan Williams）、雷格爾（Reger）、西貝柳斯（Sibelius）］。國際性的歌劇曲目正不斷擴大［普契尼（Puccini）、理查德·施特勞斯、馬斯卡尼（Mascagni）、列昂卡瓦洛（Leoncavallo）、亞納切克（Janáĉek），當然還包括瓦格納——瓦格納在1914年前的20年便已成名］。事實上，大歌劇曾盛極一時，甚至還為了迎合時髦的觀眾，以芭蕾舞的形式吸取了前衛藝術（avant garde art）。在這一個時期享有盛名者，到今天仍是傳奇人物，如卡魯索（Caruso）、夏裏亞賓（Chaliapin）、梅爾巴（Melba）、尼金斯基（Nijinsky）。“輕古典作品”、輕松活潑的小歌劇，以及基本上以方言演唱的歌曲和小品，也盛極一時，例如奧匈帝國的輕歌劇［雷哈爾（Lehar，1870—1948）］和“音樂喜劇”（musical comedy）。從旅館大廳和茶室管弦樂隊、音樂台，以及時至今日仍在電梯等公共場合播放的音樂曲目，均可證明其吸引力。

這一時期“嚴肅的”散文文學，今日看來，已經擁有並且能夠保持住它的地位，不過在當時，它卻不一定廣受歡迎。如果托馬斯·哈代（Thomas Hardy）、托馬斯·曼或普魯斯特的名望今日已實至名歸地上升（他們絕大部分的作品是發表在1914年以後，不過，哈代的小說卻大半是在1871—1897年間問世），那麽阿諾德·本涅特（Arnold Bennett）和韋爾斯、羅曼·羅蘭和馬丁·杜加爾（Roger Martin du Gard）、德萊塞（Theodore Dreiser）和拉格勒夫的運氣，就比較變化無常。易蔔生和蕭伯納、契訶夫和（在其本國的）霍普特曼（Hauptmann），均已熬過了最初的醜聞期，而成為古典劇壇的一部分。就這一點而言，19世紀晚期視覺藝術的革命分子——印象派和後期印象派畫家——到20世紀已被接受為“大師”，而不是其仰慕者的現代性指標。

真正的分界線貫穿這一時期。這指的是戰前最後幾年的實驗性前衛藝術，除了在“進步的”一小群人士（知識分子、藝術家和批評家，以及具有流行感的人）之外，它始終未曾在廣大的群眾中得到真正自發的歡迎。他們可以自我安慰地說未來是屬於他們的，但是，就勛伯格（Schönberg）來說，未來卻沒有出現——沒有像瓦格納那樣有前途。［不過，我們卻可以說斯特拉文斯基（Stravinsky）已享有名聲。］梵高的未來出現了，立體派（Cubist）藝術家卻沒有。陳述這一事實並不是要評判藝術作品，更不是要低估其創造者的才能，有許多畫家的才華確實非常超群。巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso，1881—1973）是一個稟賦超常且極其多產的畫家。可是，我們很難否認，今人是把他當一個特殊人物來贊美的，而不是因為出於對他的深遠影響的景仰，或因為對他作品的單純欣賞（除了幾幅畫，主要是他前立體派時期的作品）。他很可能是文藝復興以來第一個具有全方位才能的藝術家。