5

因而，在社會上，1914年之前幾十年的中產階級，是以三項主要發展為特色的。在較低的那一頭，有點兒資格自稱為中產階級的人數已經增加。這些人是從事非體力勞動的雇員，他們與工人的差別，不在於收入的多寡，而在於他們引以為自豪的工作服式（“穿黑色外套的人”，或者，如德國人所說的“硬領”的勞工階級），以及他們自稱自許的中產階級生活方式。在較高的那一端，雇主、高級專業人士和較高級經理、受薪行政人員和資深職員之間的界限越來越模糊。當英國的戶口調查在1911年首次按照階級登記人口時，這些人實際上都被分類為“第一階級”。與此同時，靠二手利潤為生的資產階級男女——清教徒的傳統可從英國內地稅捐處（British Inland Revenue）將這樣的利潤歸類為“不勞而獲的收入”一事上透露出來——也增長得相當迅速。當時只有相對少數的資產階級真正從事“賺錢”的工作，但可以分給他們親屬的累積財富卻比以前大得多。在中產階級的最頂端則是極為富有的財閥。1890年早期，美國已經有4 000多個百萬富翁。

對於大多數人而言，戰前的幾十年都是好日子；對於比較幸運的人而言，這幾十年更是異常安逸。新興的下層中產階級在物質上的收益很少，因為他們的收入可能不比技術工匠多（雖然這是以“年”而非“周”或“日”計算），但工人不必花很多錢修飾外表。然而，他們的身份無疑使他們居於勞動大眾之上。在英國，下層中產階級的男人甚至可以自認為是“紳士”。“紳士”一詞原指有土地的上流社會人士，但是，在這個資產階級的時代，它特有的社會意義已經消失，成為泛指任何實際上不從事體力勞動的人（它從來不等同於工人）。他們大多數都認為自己比父母過得好，而且希望將來他們的子女會過得更好。不過這種體認似乎不曾減輕他們對地位較高及較低者的憤恨之感。這種無可救藥的憤恨感，似乎是這個階級的特色。

那些毫無疑問屬於資產階級世界的人，實在是沒有什麽可抱怨的了。因為，任何一個年收入幾百英鎊（絕對算不上大錢）的人，都可過上非常如意的生活，而此刻的生活方式，又非常令人稱心滿意。偉大的經濟學家馬歇爾以為［見《經濟學原理》（Principles of Economics ）］：一位教授每年花費500英鎊便可享有不錯的生活，[34] 他的同事——凱恩斯的父親——證實了他的說法。老凱恩斯每年有1 000英鎊收入（薪水加上繼承的資產）。這樣的收入，使他可以住在一幢貼有莫裏斯壁紙（Morris-wallpaper）的房屋，雇三名正規的仆人和一位女家庭教師，每年度兩次假（1891年時，在瑞士的一個月假期花了這對夫婦68英鎊）。他每年設法節省出400英鎊，便可以盡情享受他集郵、捕蝴蝶、研究邏輯和打高爾夫球的嗜好。[35] 每年想辦法花比這多100倍的錢，並不是難事。而“美好時代”極端富有的人，例如美國的大富翁、俄國的大公爵、南非的黃金巨豪以及各式各樣的國際資本家，正是在競相奢侈花費。但是，一個人不必是大亨，便可享受到人生極大的歡樂。比方說，1896年時，一套用自己姓、名的第一個字母編成圖案的碗碟，可以在倫敦商店以不到5英鎊的價格購得。19世紀中期因鐵路發展而建築的國際性大飯店，在1914年以前的20年間達到最高點。到今天，它們有許多還沿用當時最著名的大廚師的名字——利茲（César Ritz，Ritz一詞目前就是豪華飯店的意思）。超級富翁可能常常光顧這些華廈，但這些飯店主要並不是為他們而建，因為超級富翁會修建或租用他們自己的華屋。它們招徠的顧客，是中等的富人和過得不錯的人。羅斯伯裏勛爵在新開的塞西爾飯店（Hotel Cecil）用餐，但吃的不過是6先令一份的標準餐。以真正富有者為對象的活動，其價碼是根據另一個標準。1909年時，一套高爾夫球杆和球袋，在倫敦索價1.5英鎊，而新推出的奔馳汽車，其基價是900英鎊。［文邦夫人（Lady Wimborne）和她的兒子擁有兩輛這樣的奔馳汽車，另有兩輛戴姆勒（Daimler）、三輛達拉克（Darracq）及兩輛那比爾（Napier）。］[36]

1914年前的日子，無疑是資產階級歷史上的黃金時代。同樣不需懷疑的是，吸引最多公眾注意力的那種有閑階級，又是如凡勃倫所說的那些大肆揮霍，以此來建立個人身份和財富的人。這些人的競爭對象並不是較低下的階級，因為後者身份太低，甚至引不起他們的注意；他們是在與其他大亨競爭。摩根對於“維持一艘遊艇要花多少錢”這個問題的回答（“如果你得問這個問題，那麽你便維持不起”），以及洛克菲勒在聽說摩根死後留下8 000萬美元遺產時同樣不一定可信的評語（“我們還以為他是有錢人呢”），便可說明這個現象。在那鍍了金的幾十年間，這樣的現象比比皆是：藝術品商人［例如約瑟夫·杜維恩（Joseph Duveen）］說服億萬富翁，讓他們以為只有搜集古代大藝術家的作品，才能確保他們的身份；成功的雜貨商如果沒有一艘大遊艇便稱不上體面；沒有哪個礦業投機家不養幾匹賽馬以及擁有一幢（最好是英國的）華麗別墅和松雞狩獵場，而他們單是在愛德華時代一個周末浪費的食物的分量和種類（乃至食物的消耗量）都令人難以想象。