第六章 1914—1945年的藝術

超現實主義藝術家彩筆下的“巴黎”，就是一個小小的“宇宙”……那個外在的天體大宇宙，與這個小小人世間的種種物象殊無二致，同樣有著十字路口，鬼魅的車流燈影交錯閃爍。生活之中充斥著不可解的相關事件，糾葛纏繞，兩者之間具有驚人的相似。超現實主義的詩情蘊意，便是在描摹這一片亂中有序的離奇地域。

——本雅明，《單向街》

（Walter Benjamin，One Way Street ，1979，p.23）

新建築主義在美國似乎進展甚微……鼓吹這股新風格的人士過分熱心，老是喋喋不休地大發議論，其執拗的教訓口吻，與信仰單一稅制者如出一轍，幾至令人反感的地步。……然而辛苦說教之下，至今只有工廠建築設計受其影響，再不見其他任何信徒風從。

——門肯（H.L.Mencken，1931）

1

時裝設計師們，一向被謔稱為是不具備理性分析能力的。但是說來奇怪，他們對事物未來走向的預見能力，有時卻勝過以預測分析為業的專家。這種現象，毋寧說是歷史上的超級之謎，對於專事研究文化史的學者來說，更是一個中心議題。無論何人，若想探索大動亂時代對人類高級文化活動，即高級純藝術，尤其是先鋒派的藝術，帶來何種沖擊，實不可不究其中奧妙。因為一般人相信，早在資產階級自由社會崩解之前的幾年，先鋒派藝術的出現便已預見這場變局的發生（參見《帝國的年代》第九章）。到1914年，幾乎所有可以包括在“現代主義”（modernism）這把涵蓋雖廣卻定義不清的大傘之下的各門藝術均已問世：立體派（cubism）、表現主義（expressionism）及未來派（futurism）等，此時都已紛紛出籠。現代主義在繪畫上純粹抽象，建築上重功能避繁飾，音樂上全然拋棄音律（tonality），文學上與傳統徹底分道揚鑣。

今天被許多人認定為“現代派大師”的名單上，有許多人在1914年時，便已擺脫不成熟階段，不僅創作甚豐，有的已卓然成為大家。[1] 大詩人艾略特，其作品雖然到1917年才出版，此時已儼然是倫敦先鋒派文藝界的一員了。這段時期，他曾與美國詩人龐德（Pound）共同執筆，為劉易斯（Wyndham Lewis）主編的《鼓風》（Blast ）寫稿。這一些人，最晚在19世紀80年代就已成名，可是作為現代派名家大師，他們的盛名在40年後依然不衰。雖說還有很多是第一次世界大戰後方才嶄露頭角的新人，有些竟然也能通過考驗，躍登“現代主義名家”的文化名人之列。不過老一代人仍領一代風騷的現象，卻更令人詫異。[2] ［至於勛伯格（Schönberg）的後繼之秀——貝爾格（Alban Berg）與韋伯恩（Anton Webern）——也可算是19世紀80年代的一輩。］

因此事實上，在已成氣候的“正統”先鋒派藝術地盤裏，似乎只能舉出兩項於1914年後才出現的新事物：達達主義（Dadaism）與構成主義（constructivism）。前者的虛無色彩，在西歐地區逐漸演化為超現實主義（surrealism），或可謂為其先導。後者則自東而來，誕生於蘇聯大地。構成主義由真實的對象出發，逸入三度空間骨架並以具有遊移性質為上品的結構，在露天造型上取得了最大的構成形式（如巨型的輪子、大勺等）。它的精神風格，很快便被建築界及工業設計界吸取；而最大的吸收者，是美國建築師格羅皮烏斯（Gropius）於1919年在德國創立的包豪斯（Bauhaus）工業暨設計學院（後文續有介紹）。但是表現構成主義的代表作裏，那些規模野心最大的工程，不是始終未建成［如塔特林（Tatlin）設計的有名的旋轉斜塔，原是為頌揚共產國際而設計］，就是曇花一現，只在蘇維埃早期的公眾儀式中短暫地出現過。論其手法風格，新奇雖新奇，但是構成主義的唯一成就，僅在於建築學上的對現代主義的繼承和發展而已。

達達主義的成員多是1916年流亡瑞士蘇黎世的一批成員混雜的流亡人士（當時同在該地的另一群流亡者，是由列寧領導靜候革命爆發的一批人）。達達主義是他們向第一次世界大戰，以及孕育了這個戰爭惡果的社會提出的一種抗議，他們在無限郁悶苦惱中卻矛盾地帶著一股虛無論的氣息，抗議的對象也包括這個虛空苦悶社會中的一切藝術形式。既然排斥所有的藝術，達達主義自然便不拘泥於任何外在的形象法則，不過在表現技巧方面，他們還是借鑒了1914年之前興起的先鋒派藝術（立體派及未來派）的一些手法。其中最有名的便是拼貼技法（collage），也就是把各式碎布紙片，包括圖畫碎片，拼貼在一起。達達主義基本上來者不拒，但凡能挑戰傳統資產階級藝術趣味的，都可納入門戶。驚世駭俗，是達達主義者的不二法門，是他們的向心凝聚力。因此1917年杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）在紐約，把搪瓷小便壺當作“現成藝術”（ready-made art）展出，便完全體現了達達主義的真髓，杜尚從美國返回之後，便立即拜入達達門下。不過他後來更進一步，寧可下棋，也默然拒絕從事任何與藝術有關的行為，則根本有違達達主義的精神。因為達達主義什麽都是，卻絕不是安靜沉默。