心智第二十八

太平天國後期，楊秀清向洪秀全報告國事的困難，說曾國藩的軍隊已經逼近，洪回答說：“朕奉上帝聖旨，天兄耶穌聖旨，下凡做天下萬國獨一真主，何懼之有？不用爾奏，政事不用爾理，欲出外出，欲在京住，由於爾。朕鐵桶江山，你不扶，有人扶，爾說無兵，朕之天兵，多過於水，何懼曾妖乎？”此後南京被圍，城中絕糧，洪秀全令百姓飲露充饑，說露是天食。

請客送禮是官場通例，或稱“陋規”，曾國藩也曾為此辯護，以為要順利推行政務，就不得不如此。李蒓客也因此抱怨張之洞送他的“禮”太輕，以至於在他有名的日記裏寫道：“午後至陶然亭，張之洞來，我避之。”

慈禧發動戊戌政變，囚禁光緒皇帝，遭到了包括日本在內的全體西方列強的反對，心裏一直憤憤不平，想把光緒徹底廢掉。徐桐、崇綺、啟秀三人想借機“邀寵於太後”，並自比伊尹、周公，擬好的廢帝詔書為榮祿燒毀，榮進宮哭陳慈禧說：“各國都認為皇上是明主，非臣口辯所能解釋。”再三懇請太後不要貿然行事。

張之洞長子落水殞命，張為此痛悼萬分，至於時時涕泣。梁鼎芬寫信勸他說：“憂能傷人，況涕泣乎？”為了替張之洞解憂，梁請康有為等人到總督衙門來陪張之洞談學說禪，“粲花妙論，人人解頤”，“西賓相對，可以釋憂”。

章太炎在上海時，常與孫中山、廖仲愷、蘇曼殊等人來往，以在孫家時為多。章能獨自雇人力車往孫家，而不記自住裏弄地名，故由孫家回來時，必由人陪送。有一次，孫中山派人陪送太炎回家，出了孫家，門口僅有一輛人力車，章坐到車上即令拉車人快跑，陪送者等到另一輛車時，章已不知去向。章之拉車工人在半路上問往哪裏，章說：“家裏。”又問你家在哪裏，章說在馬路上弄堂裏，弄口有一家煙紙店的弄堂。因此他坐在車裏一直在馬路上轉圈子。

蔣光赤常為自己的作品得不到理解發牢騷，他說：“外國作家常得女讀者來信贊賞，但中國女讀者從不曉得寫信給作家。”

大革命後，於右任是主張“汪蔣合作”最力的一個人，故很得蔣介石的重用，當時的國民黨中央黨部簡直是於右任當家。但很快胡漢民就把於趕下台了。於常住上海，不時還去南京。左右勸說：“人家既是不要你，你就不去好了。”於答：“我有我的辦法。”左右說：“你有什麽辦法，就是到頭來嘆一口氣說，又被蔣介石賣了一回。”

胡漢民被蔣介石軟禁七個半月之後，終獲自由，而遺恨不盡，對蔣絕不原諒。他對吳鼎昌說：“我在南京給他當了幾年家，想不到他翻臉不認人，最後耍出這樣的流氓手段！”

林森去世後，風傳吳稚暉將出任國民政府主席，吳對人說：“不可以，不可以，千千萬萬個不可以。我有一個怪癖，每天要到野外曠地上去拉屎，你們想，那成什麽體統，豈有一國元首，會像我那樣的？”蔣介石跟他商議說：“林主席逝世後，國民政府主席不能久缺，是否請吳老先生出任？”吳連忙說：“我這個人的個性，不宜當政府主席！”“為何不適合？”“我這個人最抑制不住自己的性情，當了國民政府主席，就要經常接見外國的外交使節。我看到有些亞非國家的公使、大使，穿著他們本國的服裝，像演戲一樣，會禁不住笑出來的，那樣不免有失國體。所以這差使最好讓更適宜的人去當。”

金嶽霖會忘記自己的姓名。有一次他打電話給陶孟和，他的服務員問“您哪兒”。金忘了，答不出來，說不管它，請陶先生說話就行了。可是服務員說不行。金請求兩三次，還是不行。只好求教於王喜，他的人力車夫，王說：“我不知道。”金說：“你有沒有聽見人說過？”王喜說：“只聽見人家叫金博士。”一個“金”字提醒了金。

魯迅去世的電報到達八道灣後，周作人找宋紫佩同往西三條，通知“魯迅的母親”。老太太悲痛至極，只能說：“老二，以後我全要靠你了。”周作人說：“我苦哉，我苦哉……”老太太很不滿意兒子的不能任事，她後來對俞藻說：“老二實在不會說話，在這種場合，他應該說，大哥不幸去世，今後家裏一切事，理應由我承擔，請母親放心。這樣說既安慰了我，又表明了他的責任。”老太太說：“難道他說苦哉苦哉，就能擺脫他養活我的責任嗎？”

1937年秋，日寇逼近太原，閻錫山率部退到臨汾。有一天決死十總隊的隊長武玉山跑過來報告工作，說他在部隊中建立起軍隊不許擾害老百姓，軍官不許打罵士兵等新辦法。在一旁的董天知（共產黨員）插話說：“好，這是八路軍的辦法。”閻錫山聽了說：“什麽八路軍的，一切辦法都是造化的，誰用就是誰的。”