命運第二十二（第2/3頁）

魯迅加入左聯，與周揚等人關系不睦。魯迅對周揚們深惡痛絕，以至在見到闊別兩年多的馮雪峰時，未及寒暄，劈面就說：“這兩年我給他們擺布得可以！”

周作人懂日本文化，曾有日本人到北大講中日文化合作，周跟日人說：“談到中日文化合作，我沒有看見日本人的文化，我倒看見他們的武化，你們都是帶著槍炮來的，哪裏有文化，只有武化。”抗戰的時候，周留在北平，蔣夢麟示意他說，你不要走，你跟日本人關系比較深，不走，可以保存這個學校的一些圖書和設備。周果然沒有走，後來因漢奸罪被關押在南京。蔣常派人去看他，並常送給他一些需用的東西和錢。有一次，周作人托朋友帶信，說法庭要蔣的證據。他對法庭說，他留在北平並不是想做漢奸，是校長托他在那裏照顧學校的。法庭問蔣有沒有這件事？蔣回信證明確有其事。

抗日戰爭時期，曹聚仁曾做過戰地記者。有一次，他因追趕隊伍，途徑皖南小鎮住宿，一房之中兩床，其中一床上睡著母女兩人，到了半夜，母親讓16歲的女兒睡到曹聚仁的床上來，“成其好事”。曹晚年回憶此事時說：“希望讀者不必用道學家的尺度來衡量這一類的課題；在戰時，道德是放了假的。——臨別時，那婦人暗中塞給我一方手帕。我偷偷地看了。原來是猩紅血跡的白手帕，我當然明白是什麽了。在戰時，如雷馬克《西線無戰事》中所寫的，一位手拿兩只面包鳧水過河去的德軍，彼岸的法國少女便投向他的懷中來了。所以，吃飽了飯的道學家，在邊上說說風涼話，實在太可笑了呢！”

1948年初，“台大”中文系主任許壽裳被暗殺後，魏建功、李霽野、李何林先後辭職返回大陸。台靜農留了下來，他說：“實在是因為家眷太多，北方天氣冷，先是一人一件過多的棉衣就開銷不起，台灣天氣暖和，這一項開銷就省下來了。”

建國後，馬連良夫婦從香港回到北京，離港之前，曾請星相家算命蔔卦。這個有名的星相家，就是住堡壘街的袁樹珊。蔔算的結果，袁樹珊說：“你（馬連良）還有十五年大運。”後來果然。

邵洵美在1958年繼續肅反時被捕入獄，這位盛宣懷的女婿，在獄中受盡煎熬，他不聽大家的好意勸告，即對粥湯米粒要慢慢品嘗，甚至要留著吃，幾乎每餐飯都一下子吃光、刮光。他總是氣喘籲籲地說：“我實在熬不落了！”有一次，他看見了胡風分子賈植芳，“呆滯的目光突然發亮”，他小聲對賈說：“我們不是一塊在韓待桁家裏吃過螃蟹嗎？”

1961年9月，上海音樂學院黨委書記兼院長鐘望陽為龍榆生摘帽，龍賦《賀新郎》（淚湧情難抑）一闋。自此後，龍的處境稍勝於前。龍為什麽忽然得到“恩赦”摘去了“右派”的帽子呢？1979年中共上海音樂學院委員會在《關於龍榆生同志錯劃右派的改正報告》中說，“約1961年起，龍曾協助我公安機關做某對象的偵察工作多年，配合尚好。”1983年上海音樂學院在《悼詞》中則說，“在他的最後幾年中，還接受了黨交給一項有關某一部門的專門任務，盡了自己的力量，得到了肯定。”

“文革”中，批鬥陳景潤的人宣布：“讓哥德巴赫猜想見鬼去吧！1＋2有什麽了不起！1＋2不就等於3嗎？吃著農民種的糧食，住著工人蓋的房子，有解放軍戰士保護著，還領著國家的工資，研究什麽1＋2=3，什麽玩意兒？偽科學！”陳騰地跳上桌子，一步便邁向洞開的窗戶，縱身往下一跳！命不該絕。他從三樓窗口往下跳，伸出的屋沿擋了他一下，只是大腿上擦破了點皮，有涔涔的鮮血冒出來。一個造反派幹將，見到跳樓後平安無事的陳景潤說：“真不愧是個知名的數學家，連跳樓都懂得選擇角度！”

鐘惦斐在幹校裏掏廁所特別用心，而且創造出配套工具。比如一個空罐頭盒，在上面打兩個眼兒，穿鐵絲，掛在棍上，可掏出深坑裏的糞，就是他想出來的。他掏過的廁所空空洞洞，纖塵不染。後來幹校快結束了，讓大家填一份履歷表，其中有一項是特長和今後志願。鐘惦斐除自己的電影理論專業之外，特長填了“掏廁所”。志願一欄中，寫的是：清潔工人。

錢鐘書、吳曉鈴兩人曾在幹校裏燒開水。兩位是有名的大學問家。錢著有《圍城》、《談藝錄》、《管錐編》等書，吳是解放後出版《西廂記》最早注本的注者，戲劇專家。錢、吳成天圍著鍋爐燒水，燒得“兩鬢蒼蒼十指黑”，到了冬天，北風老往膛裏灌，水老燒不開。裏頭加熱，外頭加冷。有人不自覺，去打熱水洗臉洗腳，這種時候錢、吳就會用充滿“憤恨”的眼光盯著這些人！