骨氣第十一（第2/3頁）

史量才辦《申極》，為政府不喜。他曾延請黎烈文為副刊《自由談》的主編，黎邀進步作家為《自由談》執筆，魯迅、茅盾、巴金等都經常有作品發表，形成文化界一座新堡壘。國民黨在上海的頭目吳醒亞等曾聯名函史氏，要求撤換黎烈文，史置之不理。吳等人只得親自造訪，當面提出撤換要求。史直截了當答復說，“感謝諸公為《自由談》惠臨賜教。我想諸公也未必願將自由談變作不自由談吧。”吳等聞之色變而去。據說蔣介石曾找史談話，蔣說：“把我搞火了，我手下有一百萬兵！”史量才冷冷地回答：“我手下也有一百萬讀者！”1934年11月13日下午，史量才遭國民黨軍統特務暗殺，終年五十四歲。

陳布雷勸徐鑄成做官，加入國民黨。徐說：“參加一政治組織，等於女人決定選擇對象，此為終身大事。我對政治素不感興趣，願抱獨身主義。”

蔣介石曾想拉攏王造時，以為己用。他通過王的江西同鄉、國民黨元老李烈鈞及中央政治大學教授、青年黨領袖左舜生出面邀請，王造時婉言謝絕，既不上廬山，也不去南京。蔣不甘心，又派劉健群到上海，軟硬兼施企圖逼王造時就範。劉健群威脅說：“蚊子嗡嗡叫有什麽用呢？只要舉手一拍就完蛋了。”王造時回敬說：“對國家大事發表意見是每個公民的權利。”

章太炎晚年，外患日亟。他在講學時著重宣講“行己有恥”，議論時政。蔣介石讓章的金蘭兄弟張繼出面，勸“大哥當安心講學，勿議時事”，章太炎十分生氣，他說：“吾老矣，豈復好摘發陰私以示天下不安？……吾輩往日之業，至今且全墮矣，誰實為之？吾輩安得默爾而息也？”“五年以來，當局惡貫已盈，道路側目。”“棟折榱崩，吾輩亦將受壓。而弟欲使人不言，得無效厲王之監謗乎？”

1938年抗戰開始後，傅斯年對國民黨高層的腐敗非常憤慨，他直接上書給蔣，歷數時任行政院長的孔祥熙的諸種貪贓劣跡。蔣不理睬，他便再次上書，態度更堅決。國民參政會也成了他抨擊孔的舞台，使得社會同憤，輿論嘩然。蔣不得已設宴請傅，問傅對他是否信任，回答信任。蔣說：“你既然信任我，那麽就應該信任我所任用的人。”傅說：“委員長我是信任的，至於說因為信任你也就應該信任你所任用的人，那麽，砍掉我的腦袋我也不能這樣說。”

1940年，因拒絕參加國民黨，俞頌華離開重慶到香港。他說：“我們所珍重的是名節……名利身命，糞土而已！”香港淪陷後，他在友人的店中當管賬員。在日機的轟炸下，他坦然地對朋友說：“吾人所重者，志節。身命土苴耳。今其試驗時矣。”

1945年秋，戴笠陪同梅樂斯去東南視察，故意繞道去他的家鄉江山縣。他們到達一處農家門前停車，下來後，一位老農連忙招呼兒孫們為他們搬出桌椅，叫人沖茶。戴很得意，為表示親近，他用家鄉話和老農交談起來，滿以為會受到更大的歡迎。誰知他的家鄉話一出口，老農便問他貴姓，等他說出之後，老農馬上大聲對他家人說：“我道是什麽人？原來是戴春風，不要沖茶了。桌椅給我搬進去！”弄得戴笠無法應付，也不知如何叫翻譯向梅樂斯解釋。隨從們責問老農，老農很幹脆地說：“別的人我們還願意招待一下，戴春風他自己清楚，他在我們家鄉幹過什麽？他的母親還住在家裏，他敢把我怎樣，他還要不要娘？”原來戴笠年青時為江山縣有名的惡棍，家鄉人恨之入骨。他雖然發跡了，但有骨氣的人始終看他不起。

1951年7月，三十年建黨大慶，大家都在報上發表一些回憶慶祝的文章。因為張東蓀自建國後從來沒有發表過一篇文章，葉篤義勸他在這個機會寫一篇。張拒絕了，他說，他要保持他“沉默的自由”。

1957年，文化部副部長劉鬃要新鳳霞跟她的右派丈夫吳祖光離婚，劉說：“吳祖光是一個政治上的壞人。”新鳳霞說：“你們認為他是壞人，我認為他是好人，他對我沒壞啊。”

1960年，毛澤東在北京收到了鄧寶珊（時任甘肅省長）呈送的一樣特殊物品：一種用油渣和榆樹皮粉摻合而成的食物，這種食物是當時甘肅人賴以生存的東西。他的這一舉動，受到了當時省委領導人的埋怨、擔憂和攻擊，而他卻處之泰然，他說：“我個人的進退榮辱並不是什麽大事，群眾的吃飯問題要緊。”

1966年開始的“文化大革命”進入高潮以後，“打倒陳（毅）、姬（鵬飛）、喬（冠華）”的大標語貼滿了外交部大院。在外交部的“內部運動”中，喬冠華被造反派批鬥多次。有一個時期，他還被迫在北京飯店一側的王府井街頭叫賣小報，形銷骨立。喬冠華被揪走以後，有一天他偷偷打電話問龔澎：“造反派逼我寫東西怎麽辦？”龔澎堅定地說：“不要寫任何東西，你要是寫了，就不要進家門。”