(二)聞道浮生戲一場（第6/9頁）

我說：“那我得勞動您。”

“放心吧，沒事沒事，下禮拜來啊，下禮拜我給你說這念白，念白戲，來啊。”

我說這要說什麽念白戲啊，趕緊去了。等人都走了，他讓我坐著，人家學戲都站著，我得坐著，我就這麽特殊。提這官話，就告訴我誰的念白有什麽毛病，誰誰誰怎麽回事，全給數落到了：

“行了，咱們就一字字兒念吧，教點正經的，《雙獅圖》(《舉鼎觀畫》)。”

我學得快呀，三四次我就會了，挺高興的。

王：這戲現在也看不見了。

劉：也不大上了，也不叫座兒。完了之後又過了差不多一年，又把我叫過去了，說別走，我想不定怎麽回事呢，等人都走了：

“我給你說出戲吧，你這唱啊比不會還不會呢！”

這回我就不客氣了：“給我說什麽戲呢？”

“《探母回令》。”

我說：“《探母回令》我都唱一百回了。”

他說：“咱們就先念一段兒。”

問我這是怎麽回事那是怎麽回事兒，要按他的要求，我就是“比不會還不會”，尺寸怎麽著，誰快誰慢，怎麽把這鑼鼓叫起來，身上是什麽身段，怎麽來怎麽走……我就是比不會還不會。

王：要是從票友的角度說那些或者是不往心裏去或者是根本不知道。

劉：根本不知道，以為自個兒會呢，以為唱得還不錯呢！讓他這麽一講啊，一點兒也不假，比不會還不會。這回進步啦，知道唱戲跟鑼鼓是什麽關系，一出戲怎麽安排，什麽快什麽慢，我都自動懂好些事了，比如這招是[二六]，我就先得問問，前頭是什麽後頭是什麽，有時候是[快二六]，有時候是[慢二六]，這是怎麽回事兒，我就懂得怎麽安排唱腔了，為什麽關公的[二六]跟別人不一樣，關公是七個字的[二六]按十個字兒唱，板不一樣，就都明白了。

定(問王)：你知道嗎？

王：不知道。

劉：這回又過了好像不到仨月吧：“怎麽樣，我給你說說戲吧。”

定：這回又是什麽比不會還不會啦？

劉：說：“這回給你說說台步，你這台步啊比不會還不會。”(眾笑)台步忌諱什麽？有大步不行，趨著不行，反正這些毛病吧，都得說清楚了，這都不能要：

“我‘走’你瞧瞧啊。”

練一個禮拜，就按他的練，那時候短不了上台，人家拉我唱戲，沒法子，面子事兒。下回去了他急了：“怎麽回事兒？”沒等到他吃點心呢，學生都在那兒呢，他就讓我“走”了，他著急呀，想看看我“走”，我這一“走”之後，由這頭“走”那頭，那麽點地兒，說：“哎那誰，咱們那麻花買來沒買來？”不提了，沒法提了，他就喝那粥，別說我那個一點不行吧，沒法說了那是，等著他吃完粥，等著教完了戲，我就等著吧：“不行啊，一點沒有啊。”

王：演了那麽多回一點兒沒有？

劉：“一點兒沒有，比不會還不會。這怎麽行呢？”我是沒學過。由頭兒來吧，給我練這子午相。

定：什麽叫子午相？

劉：子午相就是子是靜，子是陰，午是陽啊，一動一靜吧，子午相是動靜相宜。完了什麽叫雲手，再完了走台步，起霸，真是好好學啊，打那兒我才知道身段是怎麽回事兒，他這一套跟錢金福的是一套。

定：是不是就是那天您給我講的傀儡戲的那些？

劉：不是，那是個總的原則。但是動作啊，要身上有勁，怎麽個原則呢，要練基本功。(起身表演)：練子午相啊，得站到那兒，那是南，沖西南站，站好了是丁字步，咱們是正丁，旦角是反丁，兩手對著胯，對好了胯，然後松這個腳，腰可是不許動，手就不許動了，松這個腳，上身轉過來，手不許動，轉過來，在這邊是這樣，我跟您(對王)是對著，這樣，這是南，這是西，原來是這麽站著，然後我這麽站，然後松這腳，轉上身，手不許動，兩眼往前瞧……

定(王跟著比畫，對王)：你別跟著起哄。

劉(繼續)：就這樣您瞧啊，這回這手啊這麽一轉你看，這手在前邊吧，這手在後頭點兒吧？

王：對。

劉：這算前手，這算後手，為什麽呢？這一轉我轉過來，這是後面的方向。我這手落下來在腿前邊，這手一落呢在腿後邊，所以這是前手，這倒是後手，這是最基本的一項，你在這面看，好像我是靜止的，你要側面看呢，好像我在動呢，動中有靜啊，腰在這兒動，手在這兒動，哪兒都沒動，就是腰轉過來了，腳尖抓著地使勁，眼睛往前瞧，這不就跟傀儡一樣麽，腰就是一根棍兒。跟這人物有關系，假如我年輕的，重點放在前腳，老頭呢，重心放在後腳。病就更厲害點兒。