英國:人滿為患的小島(第3/5頁)

到1066年,英國又成為諾曼底的附屬國,因而這個島國不得不第三次承認海外強國的統治權。然而不久,情況很快發生了逆轉。諾曼底人感到英國殖民地比法國本土更有價值,於是他們拋開了暫時的落腳之地——法國,永久地在英倫三島定居。

然而,到最後,諾曼底人不僅失去了在法國的全部領地,還喪失了在英國的統治權,他們的不幸恰恰是英國的幸運。英國人開始意識到大西洋的存在而不必再向往大陸。即便如此,如果不是亨利八世的情事,英國也不能走上開拓遠洋的道路。讓亨利八世墜入情網的那位安娜·博琳聲稱,想走進她的心靈必須要先走進一座輝煌的教堂——和她結婚。那就意味著亨利八世必須要和他的西班牙王後——血腥瑪麗(英國都鐸王朝女王,曾殘酷迫害新教徒——譯者注)的母親——離婚。這引發了英國與羅馬教廷的爭吵,甚至觸及到教皇在整個基督教世界至高無上的權力。由於西班牙站在教皇一邊,英國人就必須學會自力更生,學會如何航海,並打敗西班牙海軍,否則它只能淪為西班牙的一個行省。就在這種情況下,時機來臨了,一場婚變成為英國人駕馭大海的契機,並使他們從此開始了新的貿易,而他們優越的地理位置起到了重要的作用。

外在的轉變必須要經歷內部的鬥爭。任何有理性的人都不願意看到一個階級為了另一個階級的利益而自取滅亡,所以那些從諾曼底人離開之後就掌握了國家最高權力的封建大地主們,開始組織起來反對國家丟棄農業,反對政府去開拓世界貿易,這也是情理之中的事。封建主義與資本主義從來都是死敵,所以在中世紀的騎士眼裏,商人就像美國今天的私酒販子,你可以差遣他們,但決不能允許他們踏進你的家門,他們對商業貿易不屑一顧,認為這不是自由人應該幹的事情。因此,當時的生意人都是外國人,尤以德國人居多,還有著名的伊斯特利斯人——來自北海和波羅的海的民族。是他們首次讓英國人認識到錢幣有著不容置疑的價值,今天的英鎊就是從“伊斯特利斯磅”發展來的。但是,有經商頭腦的猶太人全被驅逐出了英國,不許他們踏入英國的土地,甚至當莎士比亞創作夏洛克這一形象時,他的素材也只是道聽途說。

雖然英國港口也做一點兒漁業貿易,但是內地絕大部分土地當時是以農業生產為主,在那之前數百年一直如此。大自然非常青睞這塊土地,使它特別適合畜牧業發展,多沙石的土壤雖然不宜種谷物,但卻能生長茂盛的青草,飼養牲畜。

英國全年有三分之二的時間都在不斷地刮西風,給這裏帶來豐沛的降雨。如果有人曾在冬季去過倫敦,就不能不想到那連綿不斷的陰雨。正如我介紹北歐各國時所講,現在的農業已不再完全依賴大自然。雖然那時我們還不會人工降雨,但是化學工程師們已經教會人們如何克服各種自然災害,而在喬叟(英國詩人,人文主義的最早代表——譯者注)和伊麗莎白女王(英國都鐸王朝女王,在位時建英國海上霸權——譯者注)的時代,人們將一切自然災害全看成是上帝的旨意,根本無法違反。這個島的地質結構也使東部的土地所有者們受益匪淺。英倫三島的橫斷面看上去就像一只巨大的湯盤,略有傾斜,西部高高翹起,東部舒緩平坦。這是由於不列顛島的前身是一塊古老的大陸的一部分,東部最古老的山脈都被風雨銷蝕殆盡,而西部年輕的山脈卻仍屹然挺立,再過1000萬年或更久的時間才有可能被海潮和颶風磨平。這些年輕的山脈蜿蜒著一個叫做威爾士(凱爾特語中少數幾個幸存的詞匯之一)的地方,這些大山像一道屏障,保護著東部的低地免受大西洋狂風暴雨的侵襲,使得東部大平原享受著宜人的氣候,不僅適合發展種植業,還適合發展畜牧業。

由於汽船的發明,我們可以從阿根廷或芝加哥訂購糧食,冷藏法的廣泛應用又使凍肉可以從世界的一端運到另一端。富裕國家都不必再完全依賴本國的農田養活自己的國民,但是100年前,那些糧食供應商還可以支配整個世界。只要他們鎖上糧倉的大門,數百萬人就會慢慢地饑餓而死。英國卻無饑饉之憂。躺在南面的英吉利海峽、西面的塞文河(這條河把威爾士與英格蘭隔開,最後流入英吉利海峽)、北面的亨伯河與默西河以及東面的北海懷抱之中的不列顛大平原,就成為英國最重要的地區,給這個國家供應著豐富的食品。

如果英吉利海峽幹涸

當然,我所說的這塊“平原”和通常意義上的平原並不完全一樣。英吉利的中央大平原不像美國堪薩斯大平原那樣平坦得如同一塊烙餅,而是像一幅卷曲的風景畫,起伏不平,跌宕有致。在平原中間流淌著泰晤士河,它幾乎和哈得孫河一樣長,達215英裏。這條河發源於坎特伍德山,一個盛產綿羊的地區。這裏還有一座著名的城市——巴斯。早在羅馬統治的時代,那些受盡英國“飲食折磨”的人就常來這裏,在熱滾滾的鈣鈉礦泉洗完澡後,再繼續吃一些半生不熟的牛排和蔬菜,以“增強”他們的體質。