英國:人滿為患的小島(第2/5頁)

當然,當地中海依舊是文明的中心時,英國這個地理位置毫無價值,直到15世紀末,它還只是一個偏僻的小島,在人們心目中和今天的冰島一樣遙不可及。“你去過冰島嗎?”“沒有,但是我有一個姑姑去過一次。那是一個有趣可愛的小島,可是太遠了,去一趟要暈5天船。”

暈上三四天船——這就是1000年前英國在人們心目中的地位。而且,要記住,當時的羅馬帆船遠遠沒有現在從利思到雷克雅未克的700噸汽船舒服。

不過,漸漸地,人們對這個處於文明世界之外的小島增加了一些了解。那些住在半埋在地下的圓形小屋中的野蠻人,臉上畫著奇形怪狀的花紋,屋子四周圍上低矮的土墻。是羅馬人將他們最終馴化,羅馬人從他們的語言斷定他們與北高盧的凱爾特人屬於同一種族,而且羅馬人還發現這些野蠻人都很順從,從不談自己是否享有“權利”。不過,這些人是否真的享有對這片土地的“權利”還很難說,因為這些土地也是他們從先來的一個種族手中奪來的,至於那些更早的居民,我們只能在島嶼的東西兩側一些十分閉塞的地方,還可以發現他們的蛛絲馬跡。

英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭!

粗略說來,羅馬人占領英國長達4個世紀,幾乎和白種人成為美洲的優勢民族的時間差不多。突然有一天,他們的末日降臨了。在那之前的500年中,羅馬人一直在阻止野蠻的條頓民族進入羅馬帝國在歐洲的勢力範圍。但是,他們的防線終於崩潰了,整個西南歐洲很快被蠻族席卷了。羅馬人急忙召回他們在歐洲各國的駐外軍團,只在英國東部留下幾個軍團保衛身後的不列顛大平原免受蘇格蘭蠻族的侵襲,其余還有幾個要塞保衛著威爾士的平安。他們像世界上任何一個大帝國一樣,並沒有意識到大勢已去,直到覆亡多年之後,他們才猛然醒悟——國非其國。

有一天,定期補給的船只沒有按時抵達英國,這意味著,高盧已經落入敵人之手。從此之後,這些在英國的羅馬士兵就與母國隔斷,永遠地與羅馬失去了聯系。不久,港口傳來消息,一些外國船只出現在亨伯河與泰晤士河河口附近,而達勒姆、約克、諾福克、薩福克和艾塞克斯等地的村莊都受到襲擊並被洗劫一空。羅馬人從未在東海岸線上設防,因為那在從前是根本沒有必要的。現在,那個曾經推動條頓人跨過多瑙河、越過巴爾幹和阿爾卑斯山山口的神秘力量(是饑餓,或是流浪的習性,還是後有追兵?我們無從知曉)又推動撒克遜的海盜從丹麥、從荷爾斯泰因蜂擁來到不列顛的海岸。

那時,那些住在漂亮的別墅區中的羅馬總督、羅馬軍隊、羅馬婦女和兒童,頓時灰飛煙滅,就像美國弗吉尼亞州和緬因州最早的白種居民無聲無息地從我們的世界中神秘地消失了一樣,直到今天,我們還在尋找那些別墅的遺跡。這些羅馬人也消失得無影無蹤。其中的一些人被自己的仆人殺死了,婦女則嫁給了好心的當地人——這就是那些驕傲的征服者的民族的離奇命運,這只命運的巨手將那些沒有及時打道回府的人驟然攫住,再也沒有放開過。

隨後,暴亂開始了。那些來自蘇格蘭和喀裏多尼亞的手持大斧的蠻族,肆無忌憚地殺戮他們的凱爾特同胞,因為這些凱爾特人在羅馬人充當世界警察的幾個世紀中,曾經做過他們的走狗。於是,在這樣悲慘的情況下,人們通常會犯下致命的錯誤——一個念頭便造成萬劫不復的災難:“我們到別的地方去找一些驍勇善戰的人,雇傭他們來幫我們打仗吧。”於是,這些強人來了,他們來自艾德河與易北河之間的那些沼澤和平原,他們屬於一個名叫撒克遜的部落,但我們不知道他們部落的具體來源,因為,德國北部全是撒克遜人。

他們為什麽又要稱自己為盎格魯呢?這又是一個不解之謎。“盎格魯-撒克遜”這個詞是在他們來到英國幾個世紀之後產生的。這個詞現在是一個戰鬥口號:“盎格魯-撒克遜血性”或“盎格魯-撒克遜傳統”。如今“盎格魯-撒克遜”已經成為一個神話,這個神話的主人公得意地認為自己比所有人都優越。那又何必太認真呢?然而,歷史學家不得不遺憾地宣稱,盎格魯人不過是以色列王國失散的部落中的一支,這些失散的部落常常在編年史中被提起,但沒有人能確定他們的來源。至於撒克遜人,他們也不過就是北歐外來的遊牧部落,30年前,人們可能還會在遠洋輪船的下等艙中見到他們。這些人非常強壯,他們對工作、戰鬥、娛樂和劫掠,永遠熱情高漲,精力旺盛。盎格魯-撒克遜人用了整整5個世紀才完成統一大業,這塊土地今日已經成為他們的世襲領地。他們還強迫可憐的凱爾特人使用他們的語言,於是這些凱爾特土著又很快將他們從羅馬貴婦人廚房裏揀來的那幾句拉丁文拋到腦後。後來,當條頓的移民大潮湧到這個小島時,盎格魯-撒克遜人又被趕出家園。