地圖：人們學會在地球上尋找道路（第2/6頁）

中世紀地圖

當時，土耳其人控制了連接歐洲與亞洲的橋頭堡，歐洲通往東方的陸路交通被長期切斷，於是人們迫切地想尋找一條通往印度的海上通道。這就意味著，人們必須告別那種依靠尋找陸上教堂尖頂或分辨沿岸的犬吠來掌握方向的傳統航行規矩，去習慣只能看到藍天和大海的漫長航行。正是這種打開海上通道的迫切需求，帶動了那一時期航海業的巨大進步。

古埃及人最遠似乎冒險到達過希臘的克裏特島，而且他們的那次造訪好像不是精心策劃的探險，倒更像是被風吹離了航線後的一次邂逅。腓尼基人和希臘人雖然也曾表現非凡：他們到達了剛果河和錫利群島（該島由50多個小島組成，位於英國西南部的康沃爾半島以西58千米的海面上，面積21.5平方千米——譯者注）。可是，他們本質上也是一群寧可貼著教堂邊航行一輩子的水手。即使是在前往剛果河和錫利群島的途中，他們也是盡可能地靠近海岸，每到夜裏，一定要把船拖到岸邊陸地上，以免他們的船被風吹到看不見陸地的渺茫的大海。至於航行在地中海、北海和波羅的海的中世紀的商人，在有航海羅盤之前，他們從不讓岸上的山脈離開自己的視野超過幾天。

這些商人如果在開闊的海面上迷失了方向，他們只有一個方法可以找到最近的陸地，那就是鴿子。他們知道，鴿子可以沿著最短的路線到達陸地，所以他們總是帶著幾只鴿子航行。當他們無法找到陸地的方向時，就放飛一只鴿子，然後跟隨著鴿子的方向，直到看見山頂。他們的船只抵達最近的港口，再去問問當地人自己到了什麽地方。

在中世紀，即使是一個普通人也比現代人更了解和掌握星星的知識。他們只能如此，因為在那個時代缺少今天的人們所擁有的印刷年歷和日歷。當時稍微聰明的船長都能夠通過觀察星星來辨別方位，也能夠根據北極星和其他星座的位置找出航行航線，但是在較北的北方，常常是陰雲密布，觀察星星的辦法就不大可行了。如果沒有羅盤——那件在13世紀下半葉傳到歐洲的外國發明——航海就將繼續它痛苦而代價高昂的歷程，完全靠運氣和猜測（更多的是後者）帶著惶恐前行。關於羅盤的起源和發展，迄今仍是一個謎。我在這裏講的只是推測而不是準確的判斷（羅盤，即指南針，中國古代四大發明之一。作者因為受到西方對東方傳統偏見的影響，所以導致錯誤的認識——譯者注）。

13世紀上半葉，歐亞大陸被一個五短身材、眼睛斜視的蒙古人——成吉思汗統治著，當他橫跨中亞的茫茫荒漠，前往歐洲尋歡作樂時，似乎帶了一種類似指南針的東西。我們現在很難說清楚地中海的水手們第一次看到指南針到底是在什麽時候，但是我們可以肯定，這種被教會稱為“褻瀆上帝的魔鬼撒旦的發明”很快就帶領著地中海的船隊去走向天涯海角了。

所有這些具有世界意義的重要發明，其來歷都有些含混模糊。當時去過巴基斯坦的雅法或者法馬古斯塔（塞浦路斯的一個地區）的人，可能在波斯商人手上買來一只指南針，然後帶回歐洲。波斯商人說他是從一個剛從印度回來的人那兒得到的。這個消息傳遍了街頭巷尾，人們都想爭先目睹這個奇妙的被撒旦施了魔法的小針。據說，不管你走到哪兒，這個小針總能告訴你北方在哪邊。當然，那時的人們不能相信這是真的。不管怎樣，很多人還是托朋友下次去東方時也給自己帶回一個，甚至他們還會先付了錢，於是六個月之後他們也有了自己的指南針。被稱為有撒旦的魔力的小玩意果然靈驗！從那以後，人人都想有一個指南針，他們急切地要求大馬士革和土麥那（今土耳其西部沿海的伊茲密爾港）的商人們從東方帶回更多的指南針。於是，威尼斯和熱那亞的儀表制造商也開始制作自己的指南針了。幾年之內，這個帶玻璃罩的小金屬盒便普及開了，隨處可見，平常至極，人們把它當作一件很平常的玩意兒，沒人想到它的存在有什麽值得大書特書的。

波利尼西亞人的編織地圖

關於指南針的來歷，就說這麽多吧，還是讓它繼續充滿著神秘色彩吧！自從這根靈敏的小針指引著第一批威尼斯人從他們的淺海峽地帶來到尼羅河三角洲，我們對指南針的認識有了長足的進展。例如，人們發現，除了在某些地點外，指南針的指針並不總是指向正北的，有時略微偏東，有時略微偏西——這種差別就是專業術語所指的“磁差”。磁差的產生是由於南北磁極與地球的南北兩極並不恰恰吻合，而是相差數百英裏。磁北極位於加拿大北部的布西亞島，1831年詹姆士•羅斯（1800—1862年，英國海軍軍官。曾在北極和南極進行過磁力測量）爵士首次確定了這個島的位置。磁南極則在南緯73度、東經156度。