地圖：人們學會在地球上尋找道路

我們已經對地圖習以為常，習慣使用地圖的我們幾乎不能想象那些沒有地圖的年代。但是，古代人的確沒有想過出行要按照地圖，就像今天的人們不明白穿越太空要依據數學公式一樣。

古巴比倫人精通幾何學，他們曾對整個巴比倫王國的土地進行過一次測繪（測繪時間約在公元前3800年，或者說摩西誕生前2400年）。在那些地區發現的黏土碑刻，上面所繪制的圖畫大約就是當年巴比倫國土的輪廓，但它們很難說是我們所謂的地圖。古埃及統治者為了從勤勤懇懇勞動的臣民身上榨取每一分稅款，也對全國的土地進行過測量。我們可以肯定，當年的埃及人完成了這項艱巨的工作，說明他們已經掌握了豐富的應用數學知識。然而，迄今為止，在古埃及的那些法老墓穴中仍未找到一張現代意義上的地圖。

好奇心最旺盛的古希臘人留下了無數的地理學論著，但我們卻對他們的地圖一無所知。據說在一些發達的商業中心，似乎曾出現過有碑刻的青銅板，雕刻了最佳航行路線，告訴商人們如何到達東地中海諸島。但是，這些青銅板至今尚未發掘，沒有重見天日，所以對於今天的人們仍是一個謎。前無古人後無來者地征服過廣闊地域的亞歷山大大帝，肯定具有某種“地理意識”。因為在他那個不知疲倦地去尋找黃金的馬其頓軍團中安排了一個職業的領路的特殊隊伍，這些人走在隊伍的最前面，對於他們的路線和印度的黃金能夠給出準確的報告。但是，他們沒有留下任何蛛絲馬跡，讓我們從中發現我們所能理解的地圖。

地圖的演變

羅馬人（他們是組織起來的“有秩序的強盜”，有關他們罪行的記錄始於他們在歐洲進行殖民統治的時代）四處掠奪，走到哪裏，就把路修到哪裏，把稅征到哪裏，他們將當地居民絞死或者釘死在十字架上，他們破壞廟宇和城池，留下處處廢墟，供後人憑吊。這些羅馬強盜似乎以為能懾服並統轄一個世界帝國，但他們卻沒有一張名副其實的地圖。當然，他們的著作家和雄辯家們確實常常提及他們的地圖，而且試圖讓人相信這些地圖是如何準確而可靠。但是，流傳到我們手上唯一一張羅馬地圖（如果把那張公元2世紀的小型羅馬規劃圖忽略不計的話）是如此原始粗糙，除了作為古董收藏，沒有任何實際價值可言。

歷史學家都知道有一張坡廷格爾古地圖，康拉德•坡廷格爾，這個奧格斯堡市的牧師，是第一個想利用斯特拉斯堡的約翰•谷登堡發明的印刷術來推廣羅馬地圖的人。遺憾的是，坡廷格爾沒有原圖。他所采用的底稿是一張3世紀地圖的一幅13世紀的摹本，由於這張上千年的地圖中許多重要的細節都被老鼠和蛀蟲破壞了，所以它的摹本也並不完整。

即便如此，坡廷格爾地圖總的輪廓無疑是與羅馬原圖一樣的。如果那張3世紀的原件就是羅馬人的最好的地圖，那麽他們的地理知識還尚待完善。我在這裏臨摹了這幅地圖，你可以自己評判一下。等你耐心仔細地研究過這張圖後，你就能夠清楚當年羅馬地理學家的水平了。但是，你也要明白，對於當年那些要打到英格蘭或者進軍到黑海的羅馬將軍們來說，這個與意大利面條頗為近似的世界就是他們所能找到的最佳依據。從那時到現在，人類已經取得了多麽巨大的進步。

至於中世紀的地圖，我們甚至可以避而不提。教會憎惡一切“無用的科學探索”。對他們來說，知道到達天堂的路線要比知道從萊茵河口到多瑙河口的最短路線更加重要。於是，地圖就像是滑稽的圖畫，畫滿了無頭的怪物（這個可笑的原型是那些常把頭縮在毛皮大衣裏的可憐的愛斯基摩人）、打著響鼻的獨角獸、不停噴水的巨鯨、半鷹半馬的怪獸、海妖、美人魚、半鷹半獅怪獸，以及所有因恐懼和迷信而幻生出來的怪物。耶路撒冷當然是世界的中心，印度和西班牙於是被推到了最遠的邊界，蘇格蘭變成一個孤立的小島，而巴別塔（即《聖經》中記載的古巴比倫人建造的通天塔——譯者注）要比巴黎全城的10倍還要大。

當年的羅馬地圖

和中世紀制圖人的這些作品比起來，波利尼西亞人的編織地圖（它們看起來就像幼兒園裏孩子們玩的小把戲，但實際上，它們卻十分精確實用）確實稱得上是航海家的天才的傑作。更不用說當時阿拉伯人和中國人的地理學成就了，只是他們的價值沒有被認可，西方人只是把他們當作可恥的異教徒，被排斥在以歐洲為中心的世界之外。就這樣，在15世紀末航海業最終發展成為一門科學之前，地圖的繪制都沒有取得實質性進步。