第六十三章 一個嶄新的世界

第一次世界大戰實際上是為建立一個新的、更美好的世界所進行的鬥爭

在應對法國大革命爆發負責的那些人中有一小群正直的擁護者，而德·孔多塞侯爵是人格最高尚的人物之一。他為救助窮苦和不幸人們的事業獻出了自己的生命。作為德·朗貝爾和狄德羅編纂著名的《百科全書》的助手之一，在大革命爆發的最初幾年，他還是議會中溫和派的領袖。

國王和保皇分子的叛國陰謀使得激進分子有了可乘之機，他們控制政府並大肆屠殺反對派人士的時候，孔多塞侯爵的寬容、善良和堅定的平民意識使他淪為了被懷疑的對象。孔多塞被宣布為“不受法律保護的人”，或者說是非法分子，任何一個所謂的愛國主義者都可以把他處死。他的朋友願意冒著生命危險把他隱藏起來，但孔多塞不願意連累他們。他偷偷逃出巴黎，試圖回到老家，那裏或許是一處安全之地。經過整整3天風餐露宿的生活後，已經奄奄一息的他不得不到一家小旅店要些食物充饑。警惕的鄉民對他進行搜身，找出一本他隨身攜帶的古拉丁詩人賀拉斯的詩集。這證明他們的俘虜是一個受過良好教育的人（當時，身份尊貴或受過教育的人都被視為革命的敵人），但他不該無故地的處亂跑。鄉民們將孔多塞捆綁起來，塞住他的嘴，將他扔進鄉村拘留所。但是當第二天早上，當士兵們要把他押回巴黎斬首的時候，孔多塞已經死了。

這個人為人類的幸福奉獻了一切，卻落得如此悲慘的下場，他有充分的理由對這個冷漠無情的世界絕望。他曾經寫過一段話，到今天仍然與130年前一樣鏗鏘在耳。在這裏，我為你們摘錄下來：

“自然賦予人類無限的希望。現在，已經沖破了愚昧的牢籠的人類正在以堅定的步伐追求真理、美德和幸福。這一美好圖景足以使哲學家在數之不盡的謬誤、罪惡和不公正中得到莫大的安慰。”

我們身處的世界剛經歷了一場大災難，與之相比，法國大革命只不過是一起偶然的小沖突。這次打擊如此之大，以至於它撲滅了成百上千萬人心中的最後一線希望。他們日夜唱著歌頌進步的贊美詩，可隨著他們的和平祈禱而來的，卻是4年殘酷的戰爭。“這值得嗎？”他們問道，“為這些尚未超越穴居階段的人類拼命工作，這些究竟是不是值得？”

答案只有一個。

那就是“值得”。

戰爭

第一次世界大戰無疑是一場可怕的災難，可它並不代表著世界末日。正好相反，它是一個新時代的開始。

要寫一部關於古希臘、古羅馬或中世紀的歷史是非常簡單的。因為那個時代早已逝去，在那個早被遺忘的歷史舞台上扮演角色的演員們都已經作古，我們可以冷靜地評判他們。在台下鼓掌呐喊的觀眾也已經煙消雲散，任何評論都不會對他們造成傷害。

可是，要對現代發生的事件作出真實的評述卻是異常困難的。許多難題不僅讓我們同代人疑惑不解，也讓我們感到心有余而力不足。它們或者傷害我們太深，或者取悅我們太過，讓我們難以用寫作歷史所必需的公正態度進行敘述。可歷史並非宣傳，應該做到公正。無論如何，我還是要告訴你們我非常佩服孔多塞對美好明天所持有的堅定不移的信念。

過去，我經常提醒你們注意這種劃分所造成的錯誤印象。我們通常把人類歷史劃分為四個階段，即古代、中世紀、文藝復興和宗教改革時代及現代，而最後一個階段的稱謂是最具危險性的。“現代”一詞仿佛在暗示我們，20世紀的我們已經處於人類發展的最高峰了。50年前，以格萊斯頓為首的英國自由主義者們認為，第二次大改革法案已經完全解決了一個真正的民主政府的問題，該法案規定所有的工人都享有了和雇主同等的政治權利。當迪斯雷利與他的保守派朋友批評此舉是“暗夜中的瞎闖”時，自由黨人回答說“不是”。他們對自己的事業深具信心，並相信從今往後，社會各個階級將通力合作，使他們共同的政府朝著良性的方向發展。自那以後發生了解許多事情，那些還在世的自由主義者開始明白他們所犯的錯誤。

任何歷史問題都沒有一個確定的答案。

每一代人都必須重新奮鬥，否則就會像那些進化遲緩的史前動物一樣永遠消失。

一旦你掌握了這一偉大的真理，你將獲得一種新的、更開闊的人生視野。然後，你不妨再往前跨一步，設想你處於公元1萬年時你的子孫們的位置。他們同樣要學習歷史，可他們對於我們用文字記錄下來的短短4000年的行動與思想會有什麽想法？他們會把拿破侖與亞述征服者提拉華·毗列色置於同一個時代，也有可能把他同成吉思汗或馬其頓的亞歷山大混為一談。剛結束的第一次世界大戰會被他們當作是羅馬與迦太基為爭奪地中海霸權所進行的長達128年的商業戰爭。在他們看來，19世紀巴爾幹半島上的騷亂（塞爾維亞、保加利亞、希臘和門的內哥羅為爭取自由而進行的戰爭）就像是大遷徙時代的混亂狀態的繼續。他們看著昨天剛剛被德國槍炮摧毀的蘭姆斯教堂的照片，如同我們打量250年前在土耳其與威尼斯的戰爭中被毀的雅典衛城的照片一樣。他們將把在許多人中普遍存在的對死亡的恐懼看成是幼稚的迷信，這對直至1692年還在把女巫施以火刑的某個種族來說，也許是極自然的事。甚至連我們最引以為傲的醫院、實驗室和手術室，在他們眼中也不過是稍加改進的中世紀煉金術士和江湖郎中的作坊而已。