第五十七章 機器的時代

當歐洲人為民族獨立而浴血奮戰的時候，他們所生活的世界也因一系列的科技發明而發生改變。18世紀發明的古老笨重的蒸汽機成為了人類最忠誠、最高效的奴隸

人類最偉大的恩人在50多萬年以前就去世了。雖然他是一種低眉毛、凹眼睛，長著沉重的下顎，牙尖嘴利的醜陋的長毛動物，但如果它有幸出現在一個現代科學家的聚會上，絕對會成為人們關注的焦點。因為他曾用石塊砸開堅果，也曾用長棍撬起巨石。他發明了人類最早的工具——錘子和杠杆。他不僅比繼他之後的任何人做的工作都多，而且為人類帶來的巨大貢獻也遠遠超過與他在這個美好世界裏共享生機的任何動物。

從那時開始，人類就通過使用更多的工具來改善自己的生活。當世界上第一只輪子（用一棵老樹制成的圓盤）在公元前10萬年發明出來的時候，它在當時引起的震撼絲毫不比幾年前產生的飛行器小。

在華盛頓流傳這樣一個故事，講的是一位專利局長。他建議取消專利局，因為“所有可能發明的東西都已經發明出來了”。在史前時期，當第一張風帆升起在木筏上，人們無須劃槳、撐篙或拉纖便能從一個地方去到另一個地方的時候，他們也肯定會被一種同樣的喜悅之情所充滿。

事實上，人類歷史中最有趣的篇章，就是關於人類如何想盡辦法讓別人或別的東西為他工作，而他自己則可以優哉遊哉地享受著閑暇的樂趣，坐在草地上曬曬太陽、或在大巖石上揮筆作畫、或者耐心地將小狼、小虎訓練成溫順的家畜。

當然，在遠古時代，奴役一個弱小的民族，強迫他們去做那些令人不快的苦活累活，是一件很容易的事情。古希臘人、古羅馬人和我們一樣，擁有一個聰明的頭腦，可他們沒有發明出更有意義的機械來，原因之一就是由於奴隸制的普遍存在。如果能夠去最近便的市場，毫不費力地以最低價格購買所需的全部奴隸時，一個偉大的數學家為什麽要把時間耗費在線繩、滑輪、齒輪上呢？為什麽他要把自己的屋子弄得煙霧騰騰、鬧鬧哄哄的呢？

在中世紀，盡管廢除了奴隸制，取而代之以較為溫和的農奴制，但行會不贊成使用機器，因為在他們看來這樣會使大批行會兄弟失業。另外，中世紀的人們對大批量生產商品並不感興趣。他們的裁縫、屠戶和木匠只為滿足他們所在小社區的直接生活需要而工作。他們不想同鄰居競爭，也不想生產的商品超出社區的需要。

到文藝復興時期，教會對科學研究的偏見已經不能像以往一樣嚴格強加在人們頭上了。許多人開始投身數學、天文學、物理學及化學的研究。在30年戰爭開始的前2年，蘇格蘭人約翰·內皮爾出版了一本小冊子，論述了他對對數的新發現。在戰爭期間，萊比錫的戈特弗雷德·萊布尼茨完善了微積分體系。在結束30年戰爭的《威斯特伐利亞和約》簽訂的前8年，偉大的英國自然科學家牛頓誕生了，同年意大利天文學家伽利略去世了。30年戰爭幾乎將中歐的繁榮徹底摧毀，當地突然興起一股“煉金術”熱潮，貪婪的人們希望通過它將普通金屬變成黃金。煉金術是一門源於中世紀的偽科學，事實證明這也是不可能的，但是煉金術士們躲在自己詭秘陰暗的實驗室裏孜孜操勞時，他們碰巧也迸發出一些新的思想。這對繼他們之後的化學家們的研究工作，提供了極大的幫助。

現代城市

所有這些人的工作為世界打下了一個堅實的科學基礎，使復雜機器的發明成為可能。許多富有實際經驗的人們充分利用這一機會。在中世紀，人們已經開始用木頭制作為數不多的幾種必要的機器，但是木頭很不耐磨。鐵是一種更好的材料，但是在整個歐洲，除了英格蘭，鐵非常稀少。於是，英格蘭興起了冶煉工業。冶鐵需要高溫猛火。一開始，人們用木材作燃料，所以英格蘭的森林逐漸被砍個精光。後來，人們開始使用煤炭。你們知道，煤必須從很深的地下開采，運送到冶煉爐。並且，煤礦必須保持幹燥，防止滲水。

這是當時亟待解決的兩大難題。當時，人們可以用馬拉煤，但是抽水問題必須要有一個特殊的機器才能完成。好幾個發明家為這個難題而絞盡腦汁。他們都知道可以借助蒸汽作新機器的動力。“蒸汽機”的構想已經很古老了。早在公元前1世紀，亞歷山大港的一位英雄，他曾向我們描述過幾種蒸汽推動的機器。文藝復興時期的人們設想過“蒸汽戰車”。與牛頓同時代的涅斯特侯爵，在他有關發明的手冊中，也曾經為人們詳細講述過一種蒸汽機。不久之後的1698年，英國人托馬斯·薩弗裏為自己發明的一種抽水機申請了專利。同時，荷蘭人克裏斯琴·海更斯正在為完善一種發動機而忙得不可開交。這種機器的內部用火藥，引發之後可以連續不斷地爆炸，類似我們今天用汽油內燃機來驅動汽車發動機。