第四十章 表現的時代

人們開始覺得有必要將他們的新發現、生活樂趣等表達出來。於是，他們通過詩歌、雕塑、建築、油畫及出版的書籍，來表達他們的幸福快樂

約翰·胡斯

1471年，一位91歲的虔誠的老人離開了人間。在他漫長的生命中，有72年是在修道院裏度過的。這座修道院坐落在古老的荷蘭漢撒城茲沃勒小鎮附近，靠近風光秀美的伊色爾河。這位老人被稱為托馬斯兄弟，因為他出生在坎普藤村，人們又叫他坎普藤的托馬斯。在托馬斯12歲的時候，他被送到德文特，正是在那裏，他與巴黎大學、科隆大學和布拉格大學的優秀畢業生格哈德·格魯特創建了“共同生活兄弟會”。格哈德·格魯特是一位雲遊的傳教士，享有一定的聲望。兄弟會的成員都是一些謙卑的普通人，他們希望能一邊從事木匠、油漆工和石匠等工作，一邊效仿早期的基督教徒過簡樸的生活。他們開辦了一所非常出色的學校，使得貧窮家庭的孩子也能受到基督偉大智慧的教誨。就是在這所學校，小托馬斯學會了如何拼寫拉丁動詞，如何抄寫手稿。為了實現自己的遠大志向，他許下誓言，背上自己的一小捆書籍，翻山越嶺來到茲沃勒。然後，他長舒了一口氣，將那個躁動不安的世界關在了門外。

托馬斯生活在一個瘟疫流行、死亡頻繁的動亂世界。在中歐的波西米亞，英國宗教改革者約翰·威克利夫的朋友及追隨者約翰·胡斯有一群忠實的信徒，正在準備為他們的領袖之死發動一場可怕的復仇戰爭。胡斯是根據康斯坦茨會議的命令，被燒死在火刑柱上的。不久前，正是這個會議曾經保證，如果他能到瑞士來，面對濟濟一堂商討教會改革的教皇、皇帝、23名紅衣主教、33名大主教和主教、150個修道院院長以及100多個王公貴族，解釋他的思想，教會將會保護他的安全。

在西歐，為了將英國人趕出自己的國門，法國人已經進行了將近100年的戰爭。後來，由於聖女貞德的及時出現，才把法國從徹底失敗中拯救出來。硝煙還未散去，法蘭西王國和勃良地又開始為爭奪西歐的霸主地位兵戎相見。

在南部，羅馬的一個教皇正在祈求上帝不要賜福給住在法國南方的阿維尼翁的另一位教皇，而阿維尼翁的教皇也用同樣的方式報復。在遙遠的遠東，土耳其人攻占了君士坦丁堡，毀滅了羅馬帝國的最後一絲殘余力量。俄羅斯人為了摧毀他們的韃靼主人的勢力，發動了最後一次十字軍東征。

可對外部世界發生的這一切，住在安靜的小屋中的好兄弟托馬斯既毫無耳聞，也無意知曉。有他的手稿和思想，他已經很滿足了。他把自己對上帝的愛傾注在一本小冊子裏面，並取名為《效法基督》。後來除《聖經》外，這本《效法基督》也被翻譯成多種語言，沒有別的書能超越過它。因為閱讀這本小冊子的人，跟研讀《聖經》的讀者一樣多。它影響了成百上千萬人的生活，改變了他們看待世界的觀點。“能夠拿著一本小書，坐在一個小角落，安靜地度過他的一生”，就是作者最高的人生理想。

托馬斯兄弟代表著中世紀最純凈的理想。在節節勝利的文藝復興浪潮的四面包圍中，在人文主義者高聲宣布新時代到來的呐喊聲中，中世紀也在積聚力量，準備最後的突圍。修道院進行了改革，僧侶們遠離了奢侈和不道德的惡習。淳樸、坦白和誠實的人們，正努力以自己無可挑剔的虔誠生活為榜樣，試圖將世人帶回正義的、對上帝唯命是從的道路上來。但是，沒有一點兒用處，因為嶄新的世界從這些善良人們的身旁匆匆而去。沉靜思想的時代已經一去不復返了。偉大的“表現”時代開始了。

手抄本與印刷出來的書

讓我在這裏補充說明一句，我非常遺憾自己必須用這麽多的詞匯來解釋這個問題。說實話，我希望能用片言只語就能夠寫完這部歷史，但這不可能做到。你在寫幾何學教科書時，不可能不提到斜邊、三角形和直面平行六面體這樣的術語。你必須理解這些術語的意思才能學好數學。在歷史上（並且在生活的各個方面），你最終將不得不學習一些起源於拉丁文和希臘文的深奧詞匯。如果這是必需的，那為什麽現在不做呢？

當我說文藝復興是一個“表現的時代”的時候，我的意思是：人們已不再僅僅滿足於當作台下的一名聽眾，讓皇帝和教皇告訴他們該做什麽、該想什麽。如今，他們想登上生活的舞台，希望把自己的思想“表達”出來。