第三十七章 中世紀的世界

中世紀的人們是如何看待他們所生活的世界的

日歷是一種非常有用的發明，沒有它，我們將一事無成，但是如果一不小心，它們往往會戲弄我們。它有一種使歷史過分精確的天性。比如，當我談到中世紀人們的思想和觀點時，我的意思並不是說在公元476年12月31日那天，所有的歐洲人都說：“啊，現在羅馬帝國滅亡了，我們現在生活在中世紀。真是很有意思啊！”

在查理曼大帝的法蘭克宮廷裏，你可能發現這樣的人物，他們在生活習性、言談舉止甚至對生活的看法上，完全像一個羅馬人。另一方面，當你長大以後，你會發現這個世界的有些人還處於原始穴居的水平。所有時間、所有年代都是相互交疊的，而人們的思想總是世代相傳的，你中有我，我中有你，無法做截然的區分。如果想要研究中世紀許多真正有代表性的人物的思想，給出一個平常人如何對待生活，如何對待生活中的難題的概念，這項工作還是有可能做到的。

首先，中世紀的人們從未將自己視為生而自由的公民，可以按照自己的意願、能力、精力或者運氣來安排他們的命運。正相反，他們統統把自己看作是周圍所有事物的一分子，不論是皇帝還是農奴、是教皇還是異教徒、是英雄還是惡棍流氓、是窮人還是富人、是乞丐還是盜賊，這再正常不過了。他們心甘情願地接受上帝的這一安排，從不質疑。在這方面，他們當然和現代人截然不同。現代人勇於質疑，什麽都不輕易接受，永遠想著升官發財。

對於生活在13世紀的男人和女人們來說，死後的世界——美妙幸福充滿著金色光線的天堂，還是恐怖苦難燃燒著充滿惡臭的地獄——絕非是空洞的詞匯或模糊難懂的神學言辭。它們是真實的事實。無論是中世紀的騎士，還是自由民，他們都花大部分時間和精力用來為它做準備。我們現代人從容走過一生，將以古羅馬人和古希臘人特有的平靜安詳對待生命的輪回。經過60年的工作和努力，我們懷著一切都會安好的希望悠然長眠。

在中世紀，死神如影隨形地伴隨著人們，人們甚至可以看到骷髏的微笑和咕咯咯作響的死神。他用恐怖刺耳的琴聲將睡夢中的人們驚醒；他悄然坐上溫暖的餐桌；當人們帶著自己的孩子外出散步時，他躲在樹林和灌木叢後面沖他們微笑。如果你童年的時候沒有聽安徒生和格林講的美麗動人的童話，而是聽關於墳墓、棺材、瘟疫等令人毛發倒豎的奇談，你肯定會一生生活在對世界末日和最後審判的恐懼之中。這正是發生在中世紀孩子身上的事情。他們生活在一個充滿妖魔鬼怪的世界裏，天使總是曇花一現。有時，這種對未來的恐懼使他們的靈魂充滿謙卑和虔誠。這使他們走向另一個極端，恐懼使他們變得殘忍而感傷。他們會先把剛剛攻下的城市中所有的婦女兒童殺掉，然後帶著沾滿無辜者鮮血的雙手，虔誠地前往聖地，祈求仁慈寬厚的上帝赦免他們所有的罪行。是的，他們不只祈禱，他們還流下悔恨的淚水，承認自己是所有的罪人中最邪惡的，但是第二天，他們又會去屠殺整整一營的撒拉森敵人，心中並沒有絲毫的憐憫之情。

當然，身為十字軍戰士的騎士，他們遵循著一套與普通人不盡相同的行為準則。在這些方面，普通人與他們的主人並沒有什麽區別。平常人就像一匹生性敏感的野馬，一個影子或一張紙片就能把他們嚇倒。他們任勞任怨、忠心耿耿地工作，可當他在狂熱的幻想中看見鬼怪時，就會立即逃之夭夭，或進行嚴重的破壞。

不過，在評判這些善良的人們時，應該明白他們生活的環境是相當惡劣的。他們表面上是文明人，其實是野蠻人。查理曼大帝和奧托皇帝雖然被稱為“羅馬皇帝”，可他們和一位真正的羅馬皇帝相比，比如奧古斯都或馬塞斯·奧瑞留斯，還是有很大的區別，就像剛果皇帝旺巴·旺巴和受過高度教育的瑞典或丹麥統治者之間的差別一樣。他們是生活在羅馬帝國輝煌廢墟中的野蠻人，不能享受古老的文明帶來的好處，因為那些文明已經被他們的父親和祖父們給毀滅了。他們粗淺鄙陋，沒有文化。今天一個12歲的小孩都耳熟能詳的事實，他們卻一無所知。他們不得不到唯一的一本書上尋求所有的全部知識，這本書就是《聖經》。但是《聖經》中曾對人類歷史有作用的是《新約全書》中的章節，它教導我們愛心、仁慈和寬恕。這是中世紀的人們所不大讀到的。至於作為天文學、動物學、植物學、幾何學和其他所有學科來說，這本古老的書並不完全可靠。

12世紀初，中世紀的圖書館裏又多了一本書，那就是生活在公元前4世紀的希臘哲學家亞裏士多德編纂的實用知識大百科全書。基督教為什麽會在譴責所有其他的希臘哲學家為異端邪說的同時，卻願意把這份殊榮授予亞歷山大大帝的老師亞裏士多德？個中的原因，我就不知道了。除《聖經》以外，亞裏士多德被視為唯一值得信賴的導師，他的著作可以放心地交在真正基督徒的手中。