第七部 曾記否（第4/6頁）

所以，我覺得我的結婚，感情條件是成熟的，我們是幸福的。

婚後大概有兩三年的時間，我都沒有采取任何避孕措施，但都沒有能懷上孩子。我覺得可能是打胎受傷了，懷不上。老袁覺得是兩個人在一起的時間太少，沒有碰上受孕的機會。

這一年老袁的母親去世了，我的母親又生病住院了，我們簡直焦頭爛額。暑假裏，老袁背著大包小包來了，像搬家似的。他跟我說，他辭職了。我大吃一驚，說你瘋了，難道要從省城搬到這裏來當無業遊民，做一個連級別都沒有的女鄉幹的家庭婦男？他說，是的。但無業遊民談不上，自由職業也是職業。他的意思是，他會畫畫兒掙錢的，而且有同事為他在我們縣城介紹了縣文化館的一個朋友，手上有不少畫海報、做電影消息和展覽宣傳的美工零活兒，可以攬下來。這些收入貼進來，兩個人可以過日子了。最主要的是，他說我的母親需要照顧，不能分我的心我的精力，因為幹部工作來不得半點三天打魚兩天曬網，所以，如此這般，怎麽說家裏都需要一個相對自由的人，就只能是他了。

那兩年的日子，現在回想起來，後脊梁都是冒冷汗的。

鄉裏多給我一間宿舍，算是讓我們看起來像有個“寬敞的家”了。因為手頭沒有余錢，不可能裝修這兩間平房，老袁就把其中一間用來生活的房子，打掃打掃，收拾收拾，墻刷白，地上鋪上那時候流行的塑料地板革，看上去幹幹凈凈的，溫溫馨馨的；另一間則清空，他用來做畫室。他自己買了一些木材，買了一套木工家夥，砰砰砰地敲打了幾天，做了一些簡易的畫架和畫台，買了一些畫畫的工具，然後就在那裏“工作”了。我那時候協助一個副鄉長抓農業結構調整，我們天天騎著自行車，四村八莊，田頭地裏，沒日沒夜地在下面跑。他為了掙零錢，也是待在他那小屋，沒日沒夜地畫海報、畫展板什麽的。除了夜裏睡覺的時間，我們有時候一連幾天，白天幾乎連照面的機會都沒有。

現在的電影電視裏，我們這一代行將老去的人，紛紛在抒寫青春，那些艱苦而光榮的歲月。用的詞，多是“激情燃燒”“浪漫歲月”之類。我覺得那個符合革命歲月，符合你們這些作家詩人的想象。艱苦青春終究是苦澀的，未必激情，未必浪漫，卻一定有一股力量，有一股志氣，有一股奔向遠大未來的勁頭，對吧，這個很寶貴啊。

人只要有理想，有預設的美好未來，什麽都能挺過去。我記得那時候在一本書上讀到俄國文學家車爾尼雪夫斯基的一句話，說一個人的生活若是沒有理想的鼓舞，那他就會變得空虛而又渺小。我把這句話寫在每一本新啟用的工作筆記本上。我們那時候，相信未來。

有一天夜裏，我被凍醒了，發現老袁不在身邊，一看時間已經是淩晨四點多了。我連忙爬起來，端了一杯熱水到隔壁，老袁果然在那裏畫展板。燈光微弱，室內像一個巨大的冰窟，一切都凝固了一般，他全神貫注，站在畫板前，只有畫筆在動，只有畫板在發出噝噝寒鳴，噢，真的不可思議。前些年，有人議論說老袁遊手好閑，我心裏很氣憤。老袁的苦，老袁的勤奮，老袁的責任心、愛心，可以甩大多數男人幾畝地遠，我心裏清清楚楚。那兩年，不知道老袁在那個水泥地上站了多少個日夜。我們年輕，沒有經驗，不懂得那樣是多麽傷身體，寒氣從腳底上傳，把他凍成了老寒腿。到了中年，他就開始吃年輕時種下的苦果了，40歲的時候，就差點癱瘓。後來，雖說沒有癱瘓，但也是廢腿兩條，走路像拽著兩條木棍，生生地往前拖著。他在椅子上坐的時間稍微一長，人就不容易站起來。一到刮風下雨天，或者季節交接期，就躺在床上哼哼，根本起不來。

那兩年，我們雙方的母親先後去世，全是老袁在病房伺候和料理後事，一切都是為了我的所謂前途。你知道，這是中國啊，年輕人被組織看中，怎能沒有一份奉獻青春的熱情和感恩呢！這類年輕人是國家當作棟梁來培養的，家裏人怎能不全力支持呢！

當事業的第一個七年結束時，我已經30歲了。第八年我終於被調到縣婦聯當副主任，我稍微可以喘口氣了吧。可是我懷孕了，我女兒出生了。我們又一把屎一把尿地忙碌了兩年。女兒開始上托班，我被調任團縣委書記。37歲時，女兒剛上小學，我當上縣委常委，不到一年又調到市裏去幹了三年局長，40歲剛出頭的時候，我已經是有點資歷的“老正處”了。所以，44歲上我角逐省管幹部的副廳崗位時，有了很多優勢，年輕，資歷老，經歷豐富，有基層磨煉的老繭，這些資本，很少有同僚具備。我如願入選，成為市領導，並在第二年戴著市委常委的“帽子”，到另一個大縣擔任縣委書記。