自序：說大論小

我曾說過，自己升鬥小民一個，一輩子卑微低賤，沒什麽底氣。我也知道世上叱咤風雲的能人、強人、偉人永遠只是極少數，絕大多數是些默默無聞的小人物。機關裏也一樣，一眼望去都是我這樣沒什麽大出息的小角色。然而哪個小人物甘願永遠做小？大人物都是從小人物一步步做大的，所謂將相本無種。然而命定是小人物，卻偏偏想大化自己，這世上也就會多出許多悲悲喜喜、浮浮沉沉的故事。

說到小，是沒法離開大的。大是小的對立面。國民的骨子裏是崇尚這個大字的。大中華，大中國，大一統，大帝國，大漢族，這些詞匯一出口，人們就覺得豪氣，倍感精神。具體到人，只要一與大字相聯系，沒有不是褒義的，什麽大智大慧，大勇大謀，大徹大悟，大慈大悲，大人大量，大模大樣，大手筆，大境界，大作為，不一而足。領導報告裏用得最多的是這個大字，什麽思想大解放，觀念大更新，思路大調整，改革大突破，工作大轉變，經濟大發展，財政大增收，事業大前進。什麽困難再大，成本再大，壓力再大，也要以大決心，大聲勢，大力度，大動作，進行大投入，大產出，達到一年一大步，三年大進步，從而創造出巨大輝煌。真是振聾發聵。這樣的報告，領導愛做，群眾愛聽，因為報告都這樣大氣，大貴大富的日子離我們還遠嗎？我在機關裏做了十多年的文字工作，領導覺得我還是有些寫作水平的，我起草的報告容易獲得通過。那些一給領導寫報告就要挨訓的同行問我有何訣竅，我要他們先拿好煙好酒來，煙酒一到手，我就告訴他們，一定要學會用大字造句，並且要善於造排比句。同行一試，果然不爽。

喊大口號，做大文章，真正的目的無非是想做大官，發大財，最後形成大氣候，成為大人物。人做大了，事做大了，眨眨眼皮都會鬧出大動靜來。街上如果站滿警察，行人車輛都紛紛被趕到邊上，警車呼嘯而至，長長的車隊招搖過市，那絕對不是來了小人物。敢包別人不敢包的工程，敢買別人不敢買的廠子，敢做別人不敢做的生意，敢炒別人不敢炒的股票，這種人的來頭自然小不了。我總覺得漢字有時像是一些密碼，隱藏著某些暗示，比如這個大字就很有意味，原來人雙手往兩邊一橫就是大，倒過來，是不是人一大就橫？

大其實已經成為一種觀念，滲透到國人的骨髓裏去了。媒體披露胡長清的案子，說他臨行前還很得意地向押解他的幹警說，他要青史留名了，因為他曾是常務副省長，是有史以來槍斃的最大的官。幹警提醒他，五十年代還槍斃過時任天津最高長官的劉青山、張子善。胡長清簡直不屑一顧，說那時天津屬於地師級，劉張哪有他胡長清官大？河北第一秘李真已經做到省國稅局長，官也算大了，可他一心想做封疆大吏，甚至入閣做副總理。更有意思的是他待在裏面的那些日子，審他的人級別如果在廳級以下，他就非常沮喪，哪天若換成副部級，他就感覺良好，洋洋得意，回到號子裏便向號友們炫耀，他被副部級審了，言下之意你們有這樣的待遇麽？

崇拜大，自然就會蔑視小。戲曲裏的醜角叫小醜，人格卑鄙者為小人。錢給得少是小恩小惠，給得多才是大恩大德。播弄是非屬於小動作，竊國竊民才是大作為。搞小算計叫小九九，熱衷蠅頭小利叫打小算盤，吝嗇叫小氣，計較小事叫小心眼，氣量小叫小肚雞腸，思想保守也不是好東西，屬於小農思想。有人對你豎起大拇指，你興高采烈；若朝你伸出一根小指頭，你肯定會跟人家急。至於有人要給你穿小鞋，或是你的小辮子被誰抓住了，小把柄握在別人手裏，那你可得多加小心。

故此，國人最不願意做小民，小民即草民，草民即賤民。小民做夢都想著怎樣逃脫草民賤民的命運，不惜頭懸梁、錐刺股，也要出人頭地。做小商小販也是迫不得已的事，工商稅務城管環衛公安對你動粗是執法，街道裏的爺爺奶奶戴個袖章往你面前一站，也足以讓你兩腿發軟。做上小幹部，甚至當上小官，應該令人羨慕了吧，可沒這麽簡單。都說官大一級壓死人，小幹部頭上有股長，股長頭上有科長，科長頭上有處長，處長頭上有局長，局長頭上有市長，上面壓著一級又一級比你大的官，你容易嗎？

機關裏有些現象挺有意思。領導從你身邊走過，他的臉色再陰沉，嘴角撇得再有力度、有個性，你也會不自覺地腳底生風，幾步彈過去，雙手撈住領導的手使勁兒握起來，並遞上好煙和笑臉。若是碰上老百姓或普通幹部，則反了過來，那是人家過來雙手握你，給你遞煙遞笑臉，而你竟連擡擡眼皮的興趣都提不起來，跟人家握手時，最多只肯伸出四個指頭，大拇指得自己留著。一個人為什麽會做出兩種完全相反的姿態來？只有一個理由，那就是因為領導比你大，而老百姓和普通幹部比你小。