天地逆旅，我守一室

【有刀逆旅】

我叫莫聽話，在我出生那年，江湖上出現了一批刀，揮刀能呼風喚雨。

七歲那年，我看到我爹將一把刀插入地面，大地裂縫如深淵。

淵虛之中，我娘從裏面飄浮出來。

我娘開口，微笑著說，天地如逆旅，我身死之後，不過離開這座客棧，永歸本來之所。你好好照顧聽話，切莫生悲。

那天桐花如夢，我娘說完這句話，就含笑消失在桐花朦朧之中。

從那之後，我爹就改名叫作莫生悲，而後每年的六月三日，我總會看到我爹仰頭喝盡一壺酒，以刀插青石。

大地裂縫，淵虛之中我娘再度現身。

還是一樣的話，還是一樣的消散，還是一樣的桐花如夢，我爹還是一樣臉帶淚痕，癡癡望著那淵虛。

我想，我娘是死了的，我去娘親墳前看過，荒草叢生，冷冷清清。

所以我爹手裏那把刀，一定也非同凡響，他曾經說過要教我，可我不想學。如果學會那把刀還是只能像我爹一樣日夜飲酒，每年重復喚醒我娘的魂魄，人生未免太狼狽了。

我還要去江湖，去見天下，要快意恩仇、名動四海。

那天我從娘墳前回家，一燈如豆，桌案上擺著一把刀，我爹罕見地沒有喝酒，正靜靜地坐在堂前。

桌上的刀刀身如冷月，上面纏著道道鎖鏈，我不太喜歡這把刀的原因，也是因為這把刀造型太坑，怎麽看都不像給主角用的，倒像是給一道塵封大門上鎖的。

把這把刀拿在手裏，我順理成章地像是一個門衛大爺。

我跟我爹說，只要您不逼我練刀，讓我幹什麽都行。

我爹一時語塞，指著那把刀說，你知道這是什麽刀，知道你爹我當年是做什麽的嗎？

我搖頭。

我爹開始給我講，說他當年乃是欽天監的五品靈台郎，在甘露台仰望星空，頓悟天機。

“這把逆旅，正是那一刻，自星空墜下，握在我掌心之中。”

【可開天地】

很多年後，我開始明白我爹所說的天機，也明白那把叫逆旅的刀有多麽強大，刀鋒過處，摧枯拉朽，任憑長生一氣，歲月輪回，都敵不過逆旅一刀。

從我記事起，認識的第一個詞就是逆旅。

逆旅，就是客棧的意思，夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也。逆旅刀起刀落，斬的是天地造化，關上的是天地大門。

曾經有人給自己寫過一篇祭文，說自己將永別於逆旅之館，魂歸於本宅，我那時候還不明白本宅在哪裏。

直到我爹把那柄刀遞給我。

每年的六月三日，我都會看到一次本宅，那裏面自成天地，有幽魂往來，黃色的泉水時不時湧起丈高大浪，岸邊搖曳著紅色的花。

“用逆旅刀，不僅能開關天地之門，還能溝通生死無間，你，學不學？”

“……不學！”

我咬了咬牙，還是把刀遞了回去。

老爹像是早知如此，低頭一笑，問我為什麽。

我有些尷尬，說，這把刀……實在不夠帥啊，一般用這種武器的，都活不過三集。

我爹又嘆了口氣說，你小子電視劇看多了，忘記這是什麽時代了？

我有點蒙，那時候，我剛剛十歲，還分不清楚身邊事。

有時候，我會跟我爹出現在滿是高樓大廈的世界裏，跑車如雲，燈紅酒綠，我爹神情冷漠，據說當什麽高層人物的保鏢，都得冷漠。

我在那個世界裏上學，上網，看電視，不亦樂乎。

有時候，我又會跟我爹出現在古老的戰場上，青銅幹戈，詩書禮法，我爹神情蕭索，據說當什麽一流的刀客劍俠，都得有這樣的神情。

我在那個世界裏跟著一群夫子將軍習文修武，不亦樂乎。

那天晚上，我爹告訴我，我之所以能看得到前生來世，都是因為這把刀。

“夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也。天地的鑰匙在我們手中，開哪一扇門，去哪個房間，自然是我們說了算。”

我張大了嘴，發出無聲的驚嘆。

後來我問過父親，千百年間你都能來去自如，何必日夜飲酒，直接去找我娘，一切都可以從頭開始。

我爹看白癡一樣看著我。

當然是因為他去不了。

同一個時空裏，不能有兩個他，推開我娘所在的那扇門，老爹一踏進去，就開始蒸發。

“我踏遍悠悠天地，前見古人，後窺來者，看了你娘那麽多次的轉世，才發現那些都已經不再是你娘了，陳子昂說愴然而涕下，莫過於此。”

我看著我爹仰首望天的目光，悠遠悲切，像是夜半之時常有的歌聲。

我嘆了口氣，一臉無奈地說，行吧行吧，拿過來吧，我學刀還不成嗎？

那一夜，月明星稀，只影斜橫，我爹笑著，露出暗夜下一嘴的大白牙。