契子

很多年前師傅告訴我，這世上沒有什麽問題是不能夠用刀來解決的。唯一要考慮的，是刀夠不夠快。

很多年前師傅告訴我，這世上沒有什麽問題是不能夠用刀來解決的。

唯一要考慮的，是刀夠不夠快。

當我把這話轉述給阿鋒的時候，我看見他的眼睛裏閃過一道光。那是我說不清的東西，但我知道，他找到了他想要的。

我覺得師傅說的話不全對，但我不知道怎麽反駁他。

就像十年前父親發狂般撕碎我的舊書，怒聲問我：“你到底要不要學武？不學武，將來你怎麽守住這偌大的家業？”

我不知道怎麽反駁，所以在他砸爛我的棋盤之前，我說：“我喜歡刀！”

所以我被送到了大漠，拜了“天下第二刀”為師。

如果換成阿鋒，他若覺得我師傅說得不對，他也不會反駁。因為阿鋒知道那樣做沒有意義，他不做沒有意義的事情。

我不喜歡練武，也不喜歡刀，我喜歡提筆賦詩的夜、騎驢吹笛的春、院裏沐風的弦琴和會跳舞的姑娘。

但阿鋒喜歡。他看手中刀的眼神，跟我表哥偷看丫鬟洗澡時的眼神一樣炙熱。為什麽我對這個眼神印象特別深刻？因為表哥當時也帶上了我。那年表哥十二歲，我十歲。父親揍我們用的竹條，比我的身子還要長。

可師傅不肯教他。

阿鋒千裏迢迢一個人跋涉到大漠，在師傅門前跪了七天七夜，但師傅就是不肯收他。

師傅說他心思太重，持刀難正。刀不正，則大勢難成；刀無大勢，則入鬼道矣。

師傅嘰裏呱啦說了很多，但我知道真正的原因——阿鋒沒有錢，交不出一千兩金子。

當年父親帶我來大漠時，師傅說了更多不肯收我的理由，但我父親用一千兩金子讓他閉了嘴。

金子是個好東西，可以讓師傅吃肉喝酒玩女人，可以讓他鮮衣怒馬扮豪客，可以讓“天下第二刀”盡心教導一個無心學武的人。

阿鋒太喜歡練武，太喜歡刀。

當我第七天給他送饅頭的時候，我勸他：“回去吧，阿鋒。我師傅心如鐵石，你就是跪死在這裏，他也不會教你的。”

阿鋒突然趴在我面前——五體投地的那種趴，他全身都貼著沙子，唯有頭竭力揚起凝視著我，活像一條瀕死的魚在沙漠中掙紮求水。

因為身體虛弱，他的聲音沙啞得如同黃沙：“你教我。”

我嚇了一跳，我想說“不行，我哪裏會教人”，我想說我自己都不想學……可是我看到他的眼神——希冀又絕望、淡漠又渴求，我一句話都說不出口。

如果我拒絕了，他真的會死。

阿鋒自己搭了一座小木屋，一開始就搭在師傅院前。

有一天師傅教我練刀時，隨手一抖，晃出一團美麗的刀花，如陣雨點落梨花。梨花落盡後，木屋支離破碎，只剩一條條木板如花瓣般整齊綻開，花心是愣怔原地一動不動的阿鋒。

“抱歉，手抖了。”師傅跟阿鋒道歉，可他的眼中仍是淡漠如鐵。

我很擔心，我以為阿鋒嚇傻了。

但事實證明我錯了，阿鋒眼神狂熱，仍陷在那朵炫目的刀花中。

事實證明師傅也錯了。

對一個眼裏只有刀的人，怎麽能用刀去拒絕？

阿鋒很快又搭了一座小木屋，這次搭在師傅的院子後面，大約百步的距離。木屋裏簡陋得只有一張木床。

我每天給他送一些吃的，雖然我不能像我父親一樣隨意丟出一千兩金子讓師傅收下他，但養一個人的錢，我還是拿得出來的。

“兩個饅頭，一文錢。一碗面，兩文錢。一碗茶，一文錢。”

阿鋒總絮絮叨叨地算賬，他說：“我會還的。”

他說這話的時候眼睛直盯著我，異常認真。

我不懂這些小消費的價格，但我也知道，一碗送到沙漠裏的茶，價格何止會翻十倍？況且我喝的茶怎麽可能是一文錢一碗那種？從師傅每次肉痛的眼神中就可以看出來。

但這些話我永遠不會說。對阿鋒來說，幾百文錢和幾百兩銀子沒什麽區別，都是他很難還的數字。

我更清楚的是，他會還的。

每天晚上，我都會把當天師傅教的刀法演給阿鋒看，轉述師傅說的每一句話。

不評價、不質疑、不崇拜，我把師傅教的一切，還原給阿鋒，不加一點自己的主觀看法。因為我知道，我教不了阿鋒，我不能影響他。

我跟阿鋒成了朋友，彼此唯一的朋友。我太有錢，所以我沒有朋友。阿鋒太窮，所以他也沒有朋友。

阿鋒進境很快，我一個白天學會的東西，他兩個時辰就學會了。

大漠的黑夜很冷，他拔刀夜舞，似能切割寒風。

阿鋒問我：“你不是左撇子，為什麽一直用左手練刀？”