麥田裏的中國王子

麥田裏住著中國王子

麥秸裏藏著他的士兵

他不要面包蜂蜜，也不要奶油布丁

他用一把七弦琴訓練他的士兵

沒有人知道他的來歷

沒有人帶走他的消息

稍息立正，立正稍息

每一棵麥秸藏著一個兵

一

在英國西南沿海的威爾特郡地區，流傳著“中國王子”的傳說，對那兒的人們而言，羅利和德雷克已是遙遠的記憶，而“中國王子”卻是現代活生生的傳奇。如果你問：那難道不是與“波斯王子”、“撒拉丁王子”一樣的童話人物嗎？威爾特的本地居民就會嚴肅地告訴你：那是一個真實的故事。

在索利茲伯裏平原那綠油油的麥浪盡頭，有一座碉堡式的漆黑建築在閃光的麥葉上若隱若現，那幢據說是由遠古沉寂的巨石開鑿而成的城堡是這方圓百裏的最高據點，“中國王子”便住在那幢叫渡鴉的城堡裏。

“中國王子”本名約翰·賀維，乃聲名顯赫的賀維家族的最後一名繼承人，而他生養於斯的世族，早在十二世紀就憑借勇武、忠誠、狂熱而揚名地中海了，他們的旗幡上甚至可以找到巴勒斯坦的標志。上個世紀末，賀維家族突遭遇不測，好幾名重要成員身陷囹圄，爵號被褫奪，但仍保留小部分封地，家運從此沒落。

約翰變賣了幾乎所有家產，像唐璜一樣遊歷世界，有人曾在美洲、甚至太平洋上的南馬塔爾島上見過他的蹤影，但他更多地活動在亞洲地區。12年後他遊歷歸來，在最後一處封地的“渡鴉城堡”裏隱居下來。他把原來高聳的四座方塔改建成圓錐形尖塔，把三角形的屋頂改成半球形的穹頂，並對內部的裝飾進行翻修，加入東方園林式的回廊、假山，以至於變成現在這樣一座哥特式風格中融入了亞洲建築特點，甚至還有異教徒色彩的怪物。

約翰隱居下來便以“中國王子”自稱，他原來那頭漂亮柔順的金發變成一頭亂蓬蓬的粗硬短發，顏色被染成灰色；原來健康紅潤的皮膚也變成了一種黯淡無光的蠟黃色；為了掩飾自己北海般深藍的眼珠，他用重重的黑眼影修飾了眼眶，使眼珠的顏色看起來像亞洲人一樣深邃；細心的觀察家還會發現，約翰的右手食指內側長年印著黑色汙垢，據說那是中國學者的特征性標志。

約翰年輕時擁有皮劃艇手一樣健碩的體魄，而自他從亞洲歸來，他的體格變得像門板一樣消瘦。他脫掉了筆挺莊重的現代裝束，換上了絲制的寬袖大袍，絲袍的做工不可不謂精美華麗，但那柔和光滑的線條怎麽瞧也顯得女氣，那古典的氣質與其說是神秘，不如說是怪異。不消說那些看著約翰長大的本地居民見了會不舒服，就是那些不諳世事的孩童見到約翰也會哇哇大哭。人們嘆息著搖搖頭，約翰要麽被魔鬼附了體，要麽從東方得了傳染病，只能裹在大袍子裏不敢見人。

在人們的議論聲中，“中國王子”變得深居簡出，直到永久地消失在那座黑鴉鴉的古堡裏。人們最後一次看到他是在50年前的一次禮拜上，至今在教堂的登記簿上，還可以看到用大紅筆簽寫的貴族名字，那以後，再沒有人在陽光下見過這個人。

自從約翰在渡鴉城堡定居之後，小鎮便像是中了黑魔法，一樁樁離奇古怪的事層出不窮。城堡的上空常有成群的渡鴉低空盤旋，像低垂的墨雲一般揮之不去。而那四座尖尖的塔樓，不免讓人聯想到蘇格蘭神話中女巫頭上那邪惡的尖頂帽。白色似乎是這座城堡的禁忌色，因為人們時常看到，當不幸的鴿子路過城堡的上空時，它們會直挺挺地向地面栽去，像一道道照亮天空的白色閃電，半空中甚至傳來噼噼剝剝的電火花爆裂聲。距城堡投石之遙的莊稼地寸草不生，稍遠一點的麥地則像被羊群啃過一般參差不齊，在某些雷聲大作的雨夜，麥地會大片大片地倒伏，像是犯了白化病、蟲病，可它們的根部卻無一絲腐爛、衰敗的跡象。

“看，那是中國王子在訓練他的士兵。”善良的人們用寬容的玩笑來對待這種奇特的現象，不過，在現實生活中，人們還是盡量對“中國王子”與他的城堡敬而遠之。

半個世紀以來，只有一個肩扛大口袋的黑色剪影偶爾會被煞白的閃電印在城堡高高的石墻上，那是為賀維家送土豆的莫裏斯，不管是冰天雪地的寒冬，還是烈日炎炎的酷暑，莫裏斯在自家地裏掘完土豆後，便會扛上一大袋送往渡鴉城堡，當他壯碩的身影消失在厚重的鐵門之後，教堂的晚禮鐘必會響起。

如果哪一天，莫裏斯那疑似扛屍工的身影從城堡附近消失了，人們不禁會想，“中國王子”是不是出了什麽意外？但這樣的意外一次也沒發生過。莫裏斯家族為賀維家扛了五十年，不，兩百年的土豆，他的父親、祖父、曾祖世世代代都為賀維家族服務，莫裏斯是啞巴，他的父親、祖父、曾祖也是，莫裏斯家族世世代代都是忠誠而口風牢靠的仆人。