第二章 在諾德 第七節

“親愛的主啊，讓我珍惜這位年輕善良的女子吧，我要娶她為妻。讓我和她一起共享上帝賜給我們的愛的禮物吧。讓我們一起認識您，了解您，在您的教誨下共同成長……奉耶穌的名禱告。上帝為顯示對我們的愛，派他的兒子洗去了我們的罪。阿門。”７２歲的邁克爾·奧圖爾松開雙手，張開眼睛。他坐在他臥室的書桌旁看了看表，“只有兩個小時我就要娶西蒙娜為妻了。”他看看放在他面前的耶穌像，“上帝啊，就在今晚，就在我們的婚宴和尼柯爾的生日宴之後，我就要將那個天使擁入懷抱了。親愛的主啊，請賜給我力量，讓我不要讓她失望。”

邁克爾從抽屜裏拿出一本小聖經，這是他真正擁有的一本書。因為他其它所有的資料都以數據塊的形式存儲在電子記事本裏。這本聖經對他有非常特殊的意義。這是他父親給他的珍貴禮物，是他從另一個遙遠行星上帶來的有生命的紀念品。

從孩提時代起，這本聖經就伴隨著他走遍了千山萬水。“蜜月旅行時我也帶著它，凱瑟琳很善解人意。”邁克爾的記憶中出現了加曼島別墅外的艷陽和白沙。突然一股強烈的失落感掠過他腦海。“你怎麽樣了，凱瑟琳？”邁克爾叫出了聲，仿佛看見了她，“生活把你帶向了何方？我們的孫子馬修現在都該長成少年了吧？又添其他孫子了嗎？一共有幾個？”

想象著他的家庭——凱瑟琳、女兒科琳、兒子斯蒂芬和所有的孫子正圍坐在那個長長的餐桌旁吃著聖誕晚宴而惟獨少了他時，邁克爾就感到揪心地疼痛，心想：“斯蒂芬一定正在代表全家人做飯前禱告。他是所有孩子中最虔誠的一個。”

邁克爾搖搖頭，強迫自己回到現在。他翻開聖經第一頁，那上面優雅地寫著幾個字——“裏程碑”，下面記載了他生命的大事：

１９６７年７月１３日 與凱瑟琳·默菲在馬薩諸塞州波士頓結婚；

１９６９年１月３０日 托馬斯·默菲·奧圖爾在波士頓出生；

１９７０年４月１３日 女兒科琳·加文·奧圖爾在波士頓出生；

１９７１年１２月２７日 兒子斯蒂文，莫利，奧圖爾在波士頓出生；

１９９２年２月１４日 托馬斯·默菲·奧圖爾死於加尼弗尼亞的帕莎登拉；

邁克爾的眼光停留在這兒，大兒子遇難。他眼裏含著淚水，清楚地回憶起多年前那個可怕的情人節：

他帶著凱瑟琳來到波士頓港口邊一個環境優雅的海鮮餐館吃晚飯。晚餐快結束時，年輕的服務員走過來向他們道歉：“對不起，您們的甜點上遲了，我剛才一直在酒吧裏看新聞。加州南部發生了災難性地震。”

這是他們第一次聽到這個可怕的消息。

他們感到害怕。給他們帶來驕傲與歡樂的兒子湯米（托馬斯的愛稱）榮獲了加州理工學院的物理學獎學金，正在學校做演講。奧圖爾夫婦立即放下刀叉，沖進酒吧。地震發生在太平洋東岸，時間是晚上５時４５分。震中１００英裏內的人、車、建築就像颶風橫掃下的海洋中的小船一樣，顛簸流離。

一整晚上邁克爾和凱瑟琳都在收聽新聞，希望與恐懼在他們內心交織著、折磨著。那天的地震達到了可怕的８．２級。兩千萬人的水、電、交通運翰和通訊被切斷，地面裂縫深達５０英尺，整個商業中心都掉了進去，所有道路被切斷。其受損程度遠遠勝過幾個原子彈擊中洛杉磯主要城區的損害。

天亮前，聯邦緊急管理委員會公布了一個查詢電話。凱瑟琳在信息機裏輸入了他們知道的所有信息——湯米公寓的地址、電話號碼以及他打工的墨西哥飯店的電話號碼和他女朋友的住址、電話。

邁克爾清楚地記得等了一整天後湯米的女朋友切爾給他們掛來了電話。

“那家飯店倒塌了，奧圖爾先生……”切爾哭著說，“它著了火。我和一個幸存的服務員通了話，他說地震時湯米正在離廚房最近的櫃台邊工作。”

邁克爾·奧圖爾深深吸了口氣對自己說：“不對，不對，現在應該是我高興的時候。”

“我不能難過。看在西蒙娜的份上，別想湯米。”他強迫自己從失去兒子的悲痛中振作起來。

邁克爾合上聖經擦擦眼淚，站起身走進衛生間慢慢地刮著胡子，還洗了個熱水澡。十五分鐘後，從兒子死亡陰影中走出來的邁克爾又回到了臥室。他手握筆重新翻開了聖經，精神飽滿地在“裏程碑”下新增了一些內容。

１９９７年１０月３１日　 孫子馬修·阿諾·瑞拉蒂在俄懷俄州托雷多出生；

２００６年８月２７日　 兒子本傑明·讓·奧圖爾在拉瑪出生；

２００８年３月７日　 兒子帕特裏克·埃林·奧圖爾在拉瑪出生；