第一章 尼柯爾日記 第十節

２２０６年８月３０日

本傑明於三天前出生，是早產。雖然我一再告訴邁克爾，孩子看上去和普通孩子沒什麽兩樣，但他還是在親眼目睹孩子沒有任何生理缺陷後才如釋重負。這次生產很順利，沒想到西蒙娜幫了我大忙。作為一個６歲的孩子，西蒙娜已相當成熟了。

本的眼睛也是藍的，但沒有凱蒂的亮；皮膚顏色是淺棕色，比凱蒂略深，但還是比我和西蒙娜白。本傑明出生時重３．５千克，長５２厘米。

我們的生活依然如故。除了凱蒂，我們都放棄了理查德會回來的希望。拉瑪的冬天又到了，夜長晝短，周而復始。邁克爾和我不時還要到上邊去搜尋理查德的蹤跡，但所有努力都是徒勞無功的程式化的活動。理查德已經出走一年零四個月了，我們不再指望什麽了。

邁克爾和我輪流用理查德設計的軌道計算程序來測量我們的航程。理查德走時給我們留下了詳細的使用方法，但剛開始邁克爾和我還是用了幾周的時間才琢磨出如何使用。

本出生後我的個人時間反而多了，我對主宰我少年時期思想的兩位女人又表現出了熱情，貪婪地讀著她們的著作。為什麽貞德和埃萊諾對我有這麽大的吸引力？因為她們不僅內心堅強，充滿自信，而且在男人主宰一切的世界裏取得了輝煌的成就。

少年的我很孤獨。雖然我在博韋的物質生活條件一直不錯，父親也很疼愛我，但我的整個青春期都是一個人孤零零地度過。我努力使自己堅強起來，把自己從與父親分離的陰影中解脫出來。貞德和埃萊諾是我的偶像人物。今天當我閱讀她們的傳奇故事時，仍能從中受到莫大鼓舞。這兩位偉大的女人都掌握了自己的命運而不受外部環境的擺布。

家中每個成員的身體都很健康。我忙碌地工作、計算，幾乎不敢相信“牛頓”號離開地球以來已經度過六年光陰了。

凱蒂對身體檢側儀簡直著了迷。我給西蒙娜和邁克爾進行體測時，她會坐在我身旁而且很快就會明白整個檢測系統的運作過程及顯示的數據內容。邁克爾的結論是凱蒂聰穎過人，像她父親。她還是很想念她爸爸——理查德。

邁克爾作為一個６４歲的男人，仍然保持著健美的體格。他為孩子們忙個不停，每周兩次出去跑步。地球日歷在拉瑪裏雖然毫無意義，但我們還是依賴它。有個晚上西蒙娜問我們什麽是年、月、日，邁克爾向她解釋地球的自轉，一年中的季節變化及地球繞太陽的公轉。我突然想起那年帶著熱娜維耶弗在美國西部猶他州旅行時看到的壯麗日落，我多想與西蒙娜分享那種美麗啊，但不知該如何向一個從未見過太陽的人講述日落。

時光流逝，日歷提醒著我們的存在。如果我們真會到達一個新行星，也許那兒有真正的白天、黑夜，那時我們就可以不再使用地球日歷了。在拉瑪上，日歷上的節假日、月份和我們各自的生日都提醒我們：我們的根在遙遠美麗的地球之上，即使科技發達的拉瑪人制造出的最好望遠鏡也看不到它。

本要吃奶了，他的智力發育可能不是最好，但仍然可以清楚地表達他餓了。邁克爾和我都認為最好別告訴西蒙娜和凱蒂她們弟弟的情況。如果那樣，全家可能對本格外照顧，而忽略了對兩個女孩子的關心。缺少愛和關心對孩子的成長太不利了。

２２０７年３月１３日

凱蒂今天四歲。兩周前我問她生日要什麽時，她毫不猶豫地說：“我要爸爸回來。”

凱蒂是個孤僻的女孩，但吸收新東西特別快。所有孩子中她的情緒最易波動。理查德的情緒也是反復無常。有時在體驗某種新事物時他得意忘形得不能控制自己；而情緒低落時又讓人覺得可怕，可以一整星期或更長時間垂頭喪氣，沒有一絲笑容。

凱蒂繼承了理查德的數學天賦，她已經能進行簡單的加、減、乘、除法運算了。西蒙娜學習也很努力，但她對事物的興趣較為廣泛，而凱蒂的數學更勝她一籌。

理查德走後這兩年，我仍然沒能取代他在凱蒂心目中的地位。問題的關鍵是我和凱蒂合不來，我倆的個性使我們不適宜做母女。我對理查德的熾愛給凱蒂帶來威脅，有時我很想和她好好談談，但終以爭吵而結束。

我當然不能為凱蒂的生日找回理查德。邁克爾和我花了不少工夫為她準備生日禮物。我們都不太擅長電子技術，但還是設法制作了一個叫《拉瑪裏失蹤》的錄像遊戲。考慮到凱蒂只有四歲，我們把遊戲設計得很簡單。凱蒂玩了兩個小時，用盡了各種方法總能從拉瑪的任何一個起點找到自己回家的路。

在拉瑪裏我們有一個傳統：滿足每個“壽星”的一個特別要求。今晚當我們問凱蒂想要什麽時，她眨著頑皮的眼睛說：“我想去艾雲鳥洞裏面看看。”這可真出乎我們預料。