第一章 石墻村，九年一度的奇事

從前有個年輕人，他想追尋心之所向。

這麽開場雖毫無新意(古往今來，許多年輕人的故事都是這麽開場的)，可這個不平凡的年輕人即將展開一段不平凡的人生，盡管這一切他永遠無法悉數知曉。

這個故事同許多故事一樣，得從墻說起。

六百年來，石墻村一直坐落在林地中央一塊高聳的花崗巖上。村裏的屋子方正古舊，由灰巖砌成，屋頂覆著深色瓦片，煙囪高高聳立。所有屋子相倚而建，一棟挨著一棟，充分利用了巖石上的每一寸空地，與灌木和小樹交相掩映。

有一條小徑從石墻村通往外界，蜿蜒曲折，自南邊的森林陡然而上，邊沿鋪滿石塊和石子。它向南一直行進，穿過森林，小徑會變成一條柏油大道；再走上一程，路面漸寬，總是擠滿了往來奔忙的汽車與貨車；最終，這條路會帶你抵達倫敦，不過呢，從石墻村到倫敦需要一晚上的車程。

石墻村的居民天性沉默，可分為這麽兩個類型：一類是土生土長的本地人，面色蒼白，高大結實，宛如石墻村的花崗巖地基；另一類是外來人口，他們在石墻村落腳成家，繁衍後代。

石墻村西邊是一片森林，南邊有個湖，湖水平靜得令人害怕，由北邊山丘上淌下的小溪匯流而成。山丘上有大片原野，是放羊的地方。東邊是一片更加廣袤的林地。

石墻村的東側赫然矗立著一堵高大的灰巖墻，村莊因此得名。

這面古墻由粗鑿的花崗巖石塊堆砌而成，長長的石墻從樹叢中顯露，又隱沒於林間。

墻上只有一處裂口，寬約兩米，稍偏向村子北側。

透過墻口向外張望，映入眼簾的是一大片嫩綠的草甸，草甸盡頭是一條小溪，小溪盡頭是一片樹林。向林間眺望，時而能瞧見人影或其他影子，大小不一，稀奇古怪，還有亮晶晶的小東西一閃而逝。草甸上的牧草鮮嫩肥美，可沒有村民會去墻的另一頭放牧或耕種。

成百上千年來，村民們反倒在裂口兩側安置了守衛，並力圖打消自己越墻的念頭。

即便到了今日，仍有兩位村民夜以繼日地站在裂口邊，每八小時輪一次班。他們手執粗大的木棒，一左一右站在裂口內側。

守衛的主要職責是防止村裏的小孩鉆出裂口，溜到草甸上或更遠的地方去。偶爾他們也得勸阻獨行者或來鎮上的少數遊客，不讓他們穿過墻。

若想嚇跑孩子們，揮揮棍棒足矣，但若碰上獨行者或遊客，守衛們有更多招數。只有牧草剛生長出來，或這裏有脫韁的野牛之類的說辭不管用時，他們最終才會動用武力。

只有極少數人懷著明確的目的來到石墻村，有時守衛會放他們通過。這些人眼中散發出的光彩，看上一眼便懂了。

自二十世紀以來，從沒發生過一起跨墻走私案，村民們引以為傲。

守衛每隔九年會休息一天。那天是五月一日，村裏還會在草甸上舉辦一場集市。

接下來要說的事發生在許多年前。那時維多利亞女王已登上王位，可還不是溫莎堡的黑寡婦。她面色紅潤，腳步輕快。梅爾波恩爵士時不時會輕聲斥責這位年輕女王，說她舉止輕浮。她那時已陷入熱戀，卻還沒結婚。

查理斯·狄更斯正在連載小說《霧都孤兒》；德拉普剛拍下月球的第一張照片，將蒼白的月面凍結在冰涼的紙面上；莫爾斯新近宣布了一種靠金屬絲傳遞信息的方法。

若你向他們中的誰提起魔法或精靈，只會招來嘲諷。沒準兒狄更斯例外，他那時還是個沒長胡子的小夥子，大概會愁眉不展地看著你。

那年春天，人們來到不列顛群島，或獨行，或結伴，從多佛、倫敦或利物浦登陸。男男女女，膚色各異：有的蒼白如紙，有的黝黑似火山巖，有的呈肉桂色，嘴裏講著五花八門的語言。四月裏，他們陸續抵達，乘蒸汽火車，騎馬，坐大篷車或馬車，還有許多人步行而來。

那年，鄧斯坦·索恩十八歲，他不太懂浪漫。

他生著榛子色的頭發、眼睛和雀斑，個頭不高不矮，講起話來慢條斯理，隨和的笑容為他的臉頰增色不少。他曾在父親的牧場上做白日夢，幻想著離開石墻村——這個尚未顯露魅力的地方，去往倫敦、愛丁堡、都柏林，去往那些風向無拘無束的大都市。他在父親的農場上幹活，除了遠處田間一棟父母給的小屋外，他一無所有。

四月天，遊客們陸續來到石墻村參加集市，鄧斯坦對此暗覺不悅。“第七只喜鵲”是波洛繆斯先生的酒館，素來空房頗多，也早在一周前客滿。而今，外鄉人只能在農場或私人住宅留宿，用奇異的硬幣、藥草、香料，甚至寶石來付房錢。

集市的日子漸漸近了，期待的氣氛也愈加濃厚。人們醒得越來越早，計日以俟。墻邊的守衛顯得焦躁不安、心煩意亂。草坪盡頭的樹叢裏，不時有各種各樣的人影和陰影攢動。