紀念品

作者：加裏·庫巴

譯者：NOC

“這房子看著都快散架了。”貝琪說。

薩姆拐進房子旁邊的車道，車子嘎吱一聲停在雪地裏。“我上次來……喔，還是十多年前，”他說，“之後它更是一天不如一天。這不奇怪，真的。奶奶搞不來那些該有的養護。現在這兒已經完全是熵的地盤了。真悲哀。這地方以前多讓人高興啊，我還記著呢。”

薩姆的祖母上周死於癌症。他父親給了他一把房子的鑰匙，讓他把想要保留的私人物品都拿走。資產拍賣處的人下周過來，剩下的東西肯定會被他們清幹凈，然後這座老宅子就會被掛牌出售。沒什麽人會想要這麽破敗的房子吧，薩姆暗想。

他們在前廊上跺掉靴子上的冰碴，走了進去。裏面又黑又暗，黴味很重。更糟的是，有根水管明顯在斷水之前爆裂了，客廳濕了一大片。

“老天！”貝琪說，“你奶奶可真喜歡玻璃制品啊！”她朝著墻上一排排的架子和陳列櫃揮了下手臂。

“這能讓她高興。這些東西就是她的寶貝。”

貝琪穿過客廳，看著那些數量可觀的玻璃器皿——花瓶、碗、水罐還有小雕像。“它們都有點……俗氣。過時的玩意兒。現在我算明白了，為什麽資產拍賣處的店裏有那麽多這種東西。你祖母那個年代的女人肯定覺得這些破爛挺漂亮。天哪，瞧瞧這個！”

貝琪從架子上取下一個觀賞用的玻璃茶杯，舉起來讓薩姆觀察。它的底部、杯口和把手上鑲著精美而交織的玻璃花紋。她吹了口氣，想吹掉杯子上積的灰塵。

“別！別那麽做！”薩姆說。他從她手中奪過杯子，後退幾步。

“怎麽了？不就是個舊……”

“我想起了上次去看她時，她跟我說過的話。我對她說，她那些玻璃制品可以除除塵了，她回答，‘灰塵就像記憶，親愛的。如果你把它們撣幹凈了，記憶也就消失了。’”

“薩姆，我很抱歉。我不知道你對這些東西的感情那麽深。”

“從那時起，祖母的腦子就開始慢慢糊塗了。她不斷失去自己珍愛的回憶。我覺得……她把對喪失記憶的恐懼轉移到了玻璃制品上。老人家經常會有這種瘋狂的念頭。然而……”

然而。

那只玻璃杯被保留了下來，而且積了更多灰。起初，那些積塵來自薩姆和貝琪失敗的婚姻。接著，當薩姆死後，杯子傳給了他兒子，沒等杯子覆上多少灰塵，他就把它賣給了一位古董商。杯子在古董商那兒積攢了更多塵埃。然後它屢經轉手，積了愈加多的灰塵。

那個時候，這只茶杯已成為20世紀早期精美的手工玻璃制品的代表，身價不菲。很多人甚至已經不知道什麽是手工制品了，也不知道它們為什麽比機械制品更值錢。不過，少數人依然了解它們的價值。

最終，這只杯子發現自己來到了博物館。接著是另一家，更大的博物館。接著又換了一家。偶爾它會被藏起來，以免受到戰爭的破壞。諷刺的是，熱核武器本身就會制造出玻璃——不過那只是些不規則的、毫無美感的玻璃渣。祖母的杯子經歷了這一切，完好無損——只不過，核爆炸給它披上了另一種塵埃。

世界毀滅，又重振旗鼓，重新開始。一次，又一次。自始至終，祖母的杯子安然無恙。歷經人類演化的危急之秋而幸存下來的人們，將這只杯子視作昔日榮耀的象征，它激勵著他們重建衰敗的國家，從廢墟上東山再起。努力。努力。再努力。別讓那些記憶死去。

最後，他們的努力成功了。

一次，一位祖母帶著她的孫子去博物館觀看在展文物。他們飄浮著穿過長廊，偶然看見了那只玻璃杯。祖母評論道：“多精美的手工藝品啊。”孫子問：“手是什麽？”

玻璃是種有趣的物質。它被看作是一種過冷液體，而不是固體。隨著時間流逝，玻璃會向下沉積——那是很長、很長的時間。玻璃就像是某種用來描述時間流逝的最最緩慢的鐘表，人即便窮其一生也無法察覺它的變化。中世紀玻璃窗的底部比頂部要稍稍厚一些。它們在幾百年中向下沉積了一點點。而當時間過去數千年、數百萬年、數億年，又會發生什麽呢？

是的，那時太陽將耗盡它寶貴的氦儲量，變成一顆紅巨星。它會向外擴張，將地球融化。由於矽是地球上最豐富的元素，整顆星球都會變成玻璃。它會變成一坨黑乎乎的玻璃，肯定的。裏面還將包含著許多塵埃和回憶……

不過，祖母那只杯子的命運卻並非如此。它被運到了一艘疏散用殖民船上，這些殖民船會駛向一顆更年輕的行星，而這顆行星繞著一顆更年輕的恒星旋轉。到那個時候，這只杯子已經向下沉積得很明顯了，許多表面的塵埃被吸收進了其形狀混沌的內部。真的，它原本的形狀和功能已經沒有辦法辨認了。不過所有看過它的人都認為它是一件無價之寶，是時代的標志——在那些時代，匠人們會將他們喜愛的一切灌注到作品之中。