黑暗狂魔232（第2/11頁）

日落時分，他經常會坐在書桌前，如夢似幻地望著一望無際的西方——不遠處紀念堂239的黑色塔樓、喬治王時代風格的法院大樓鐘樓、市中心高聳的尖塔，還有遠處山丘上影影綽綽的尖塔，不知道名字的街道和像迷宮一樣的山墻，無不強烈地刺激著他的想象力。他在這裏認識的人不多，從他們那裏他了解到，遠處的山坡是一個很大的意大利人居住區，但大部分房屋還是以前揚基佬和愛爾蘭人留下的。他時不時會拿出望遠鏡，遙望炊煙背後光怪陸離而又遙不可及的地方，一邊仔細觀察屋頂、煙囪和尖塔，一邊揣測這些建築背後稀奇古怪的秘密。即便用望遠鏡去看，聯邦山仍然顯得有點兒格格不入、荒誕不經，如同布萊克筆下的小說和繪畫一般虛無縹緲、難以捉摸。直到夜幕降臨，華燈初上，山丘的顏色才漸漸變成紫羅蘭色，法院的泛光燈和產業托拉斯240紅色塔燈點燃後，更給夜空增添了一層神秘色彩，這種感覺仍揮之不去。

聯邦山遠處的建築中，最讓布萊克著迷的是一座黑暗的大教堂。在白天，教堂威嚴聳立，顯得與眾不同，落日時分，雄偉的塔樓和錐形的尖塔在火紅天空的映襯下若隱若現。教堂坐落的地勢貌似很高，正面看上去教堂汙跡斑斑，斜望教堂的北面，紛亂的棟梁和煙囪管帽之上是高聳的坡頂和巨大的尖窗。這座冷峻而又古樸的教堂似乎是石造的，經過一個多世紀的雨打煙熏，外表汙跡斑斑。透過望遠鏡望去，這座教堂的建築風格是哥特復興早期的試驗品，時間上要早於厄普約翰241時期的建築，不過還保留了喬治王時代的一些建築特征。由此推斷，這座教堂應該是在1810年至1815年間建造的。

幾個月過去，布萊克看著遠處這座令人望而生畏的建築，興趣越來越異常濃厚起來。由於巨大的窗戶裏從來沒有燈光，他斷定教堂現在肯定是空的。看的時間越長，布萊克的想象力就越豐富多彩，到最後，幹脆想象起稀奇古怪的東西來。他認為，這地方籠罩著一種朦朧而又詭異的淒涼氣息，就連鴿子和燕子都不願意在教堂熏黑的屋檐上做窩。透過望遠鏡望去，其他塔樓和鐘樓周圍總能看到成群結隊的鳥，但這座教堂卻鳥跡絕無。至少在日記中他是這樣想的，也是這麽寫的。布萊克曾指給幾個朋友看，不過，他們要麽壓根兒沒去過聯邦山，要麽對教堂的過去和現在都一問三不知。

到了春天，一種難以遏制的躁動開始啃噬布萊克的心。他開始創作一部醞釀已久的長篇小說——是根據想象中緬因州巫術崇拜的現狀寫的——但奇怪的是，他無論如何也寫不下去。他越來越頻繁地坐在書房朝西的窗前，凝望遠方的山丘，還有鳥雀都避之不及、黑暗而又壓抑的尖塔。在花園裏的樹枝發出嫩芽的時節，這個世界到處充滿了嶄新的美，但布萊克的躁動卻有增無減。正是在這個時候，布萊克第一次萌生了一個想法：穿過整個城鎮，親自爬上那個富有傳奇色彩的山坡，走進那迷霧繚繞的夢幻世界。

四月底，臨近萬古傳承的聖沃爾珀哥之夜242，布萊克第一次對那片未知的地區開始了探索之旅。他徒步走過中心城區漫無盡頭的街道，穿過荒涼而又破敗的廣場，最後來到那條已歷經百年滄桑、台階鋪設的坡道，道路兩旁隨處可見萎靡不振的多利安柱式243門廊，以及裝著毛玻璃的穹頂建築。他認為這條坡道肯定能通向迷霧背後那熟悉而又遙不可及的夢幻異界。布萊克無暇顧及道路兩旁汙跡斑斑的藍白路牌，此時此刻，他關注的是，周圍的行人臉上那種詭異而又陰郁的表情，歷經滄桑的棕色大樓，以及稀奇古怪的路邊商鋪上方懸掛著的外文招牌。奇怪的是，所到之處他根本找不到從遠處看到的東西，所以，他再一次設想，他所遙望的聯邦山只不過是活人無法涉足的夢幻世界。

他時不時會看到破損教堂的前臉和搖搖欲墜的尖塔，但怎麽也看不到他要找的黑乎乎的建築群。他向一個店老板打聽那座石造教堂，老板雖然英語講得很流利，但只是微笑著搖搖頭，一言不發。隨著布萊克沿著坡道爬得越來越高，整個地區看上去也越來越詭異，一條條似乎永遠通向南方的小巷紛亂交織，形成一個個迷宮，讓人眼花繚亂。他穿過兩三條寬闊的街道之後，以為自己曾看過一眼似曾相識的塔樓。於是，他又向一個店老板打聽教堂的事，不過，這一次，他敢發誓，所謂的“不知道”只不過是騙人的借口而已。店老板陰郁的臉上出現了一種極力掩飾的恐懼表情，布萊克還看到店老板用右手打了一個奇怪的手勢。244

突然，在他的左手邊，沿著紛亂的南北向小巷兩旁重重排列的棕色房頂之上，一座黑色尖塔直沖雲霄。布萊克立馬知道這個建築是什麽了，於是，便從大街拐進一道道又臟又亂、沒有鋪設石板的小巷，一路向上攀爬，直奔尖塔。有兩次，他甚至迷了路，但不知怎麽搞的，他不敢向坐在門階上的老人和婦人們問路，也不敢向在巷子裏的泥地上玩耍的孩子們問路。