異鄉人20

那夜男爵夢見諸多災難，

好鬥的賓客也折騰不斷，

夢見妖巫、惡魔，還有碩大的棺材蛀蟲，

一整夜鬼影幢幢。

——濟慈21

如果你兒時的記憶帶給你的只是恐懼和悲傷，那你就太悲慘了。當你只能回憶起在一個個空曠、陰森的房間裏度過孤獨時光，面對形形色色的褐色壁掛及一排排令人發瘋的古籍時，當你只能回憶起暮光中藤蔓纏繞的陰森大樹，盤根錯節、遮天蔽日的樹林中的可怕場面時，你就太淒慘了。神明給了我如此多的東西，給了我惶惑與失望、寂寥與頹喪。可是，很奇怪，我卻滿足於這些老掉牙的記憶，而且不遺余力地抱住這些記憶不放，尤其是當我突發奇想，試圖跨越界線，去思考別的東西時，更是如此。

我不知道自己出生在什麽地方，只記得那是一座極其古老、極其可怕的城堡，城堡裏到處都是幽暗的通道和高懸的天花板，一眼望去，盡是些蜘蛛網和陰影。走廊上的墻皮已經脫落，裸露在外的石頭似乎總是潮濕得要命，而且到處彌漫著一種可怕的氣味，一種堆滿了幾代人屍骨的氣味。這裏永遠見不到光，所以，我有時候點上蠟燭，長時間盯著蠟燭，來緩解內心的恐懼。就連門外也見不到陽光，因為陰森的參天大樹已經高得超過了塔樓。只有一座黑色塔樓的高度超過了這些大樹，直插未知的天空，但塔樓的有些地方已經破損，除非沿著高不可攀的石墻一級一級爬上去，否則再也無法上去。

我肯定是在這兒生活了好多年，但究竟多少年，我也搞不清楚了。肯定有什麽生命一直照顧我的生活起居，可是，除我之外還有什麽人，或者除了那些悄無聲息的老鼠、蝙蝠、蜘蛛之外還有什麽活的東西，我實在想不起來了。現在回想起來，那些照顧我的生命，不管是什麽，肯定是非常古老的，因為活生生的人給我的第一印象是，長相滑稽可笑地像我，又像我生活的城堡一樣扭曲、幹癟、頹廢。在我眼裏，那些深埋在城堡地下巖穴中散落的骸骨沒有什麽大驚小怪的。很奇怪，我卻把這些東西與日常生活聯系起來，認為這些東西比我從那些發了黴的書中看到的眾生繪畫還要自然。我的知識都是從那些帶有彩色插畫的書中學來的，沒有老師敦促我，也沒有老師指導我。我已經不記得往日歲月中聽到過什麽人的聲音——甚至沒有聽到過我自己的聲音，雖然我能閱讀書中的詞句，但我從未想過大聲說話。我也從未想過自己長得什麽樣，因為城堡裏沒有鏡子。我只是本能地認為，自己應該屬於書中彩色插畫上看到的年輕人。至於我為什麽把自己看成年輕人，我已記不太清楚了。

在戶外，越過護城河，我常常一連幾個小時躺在默默無語的陰森大樹下，夢想書中讀過的世界，在無垠的森林後面是陽光明媚的世界。在那個世界中，人們盡享快樂，而我滿懷渴望地想象自己是他們中的一員。有一次，我試圖逃出這片森林，但離城堡越遠，陰暗就越濃，空氣中也就越籠罩著恐怖的氣息，所以只好匆匆忙忙往回跑，免得在這個萬籟俱寂的昏暗迷宮中迷失方向。

就這樣，我只能在無盡的暮光中做夢、等待，但究竟在等待什麽，我自己也不知道。後來，在昏暗的孤寂中，我對光明的渴望與日俱增，以至於到了惶惶不可終日的地步。於是，我向那座聳立於參天大樹、直插未知天空的黑色塔樓，舉起了乞求的雙手。最後，我決心不顧摔落的危險，爬上高塔，因為哪怕爬上高塔看一眼天空就死了，也總比在昏暗的世界中過一輩子好。

我借著陰濕的暮光，爬上破舊不堪的石級，一直爬到石級盡頭的平台，再不顧生命危險，攀附在狹小的立足點上繼續往上爬。那沒有階梯的圓筒狀冰冷巨石非常可怕，此外還有黑暗、荒廢、殘破、不祥的氣息、無聲驚飛的蝙蝠。但更可怕的是，我的進展非常緩慢，因為無論我怎麽往上爬，頭頂的黑暗都沒有絲毫變淡的意思，不僅如此，一股發了黴的寒意朝我襲來。我渾身顫抖，心想，我為什麽見不到光，如果膽子大的話，我肯定會向下看。我原以為，黑夜是突然降臨到我身邊的，於是，騰出一只手去摸窗口，但沒有摸到。我原以為，我可以向外、向上張望，看看自己爬得有多高。

我沿著高塔峭壁上的凹陷處向上爬，經歷了似乎永無盡頭的恐怖和伸手不見五指的黑暗之後，突然感覺頭碰觸到一個堅固的東西。我心想，我八成是碰到了天花板，至少是類似樓板一樣的東西。我在黑暗中騰出一只手，試了試擋在前面的東西，發現是石頭，根本撼動不了。於是，我開始抓著濕滑墻壁上一切可以攀附的東西，繞著高塔摸索，終於找到能打開這面障礙的地方，然後接著往上爬，冒險用雙手推開石板或者是什麽門。上面沒有光，當我把手伸上去時，才發現我的攀爬到此為止了。石板是一個孔穴的活板門，孔穴後面是一個比高塔下面更大的水平空間，毫無疑問，這裏是通往高處某個開闊瞭望塔的地板。我小心翼翼地爬過孔穴，盡力不讓厚重的石板門回歸原位，但最後還是失敗了。我筋疲力盡地躺在石地板上，聽著石門落回原位發出的詭異回響，希望必要時還能再把它撬開。