塞勒菲斯12

有一次在夢裏,庫拉尼斯看到了坐落在山谷中的城市,看到了城市後面的海岸,看到了能把大海一覽無余、冰雪覆蓋的山頂,還看到了色彩絢麗的帆船正揚帆啟航,駛向海天相接的遙遠天際。有一次也是在夢裏,他偶然擁有了“庫拉尼斯”這個名字,因為醒著的時候,別人都不是這麽叫他的。他夢見自己有了新名字,也許沒有什麽可奇怪的。因為他的家人都已離世,只剩下他一個人孤苦伶仃地生活在千千萬萬冷若冰霜的倫敦人之中,所以,能跟他說話、提醒他曾經是誰的人並不多。他已經失去了錢財和土地,所以不在乎別人怎麽看他;他喜歡做夢,而且喜歡把夢寫下來。不管他把自己寫的東西拿給誰看,換來的都是嘲諷,所以不久後,他便不再把自己寫的東西給人看,最後幹脆不寫了。他愈是遠離周圍的世界,他所做的夢便愈加離奇,挖空心思把自己的夢寫在白紙上,本來就是徒勞無益的。庫拉尼斯不會趕時髦,不會像其他作家那樣思考問題。其他作家都是力爭從“生活”身上剝下“神話”的華麗外衣,向世人展現“現實”赤裸裸的醜惡軀體,但庫拉尼斯追求的只是“美”。在現實和體驗無法展示“美”時,他便用想象和幻想去追求“美”。結果,他發現“美”就在門前的台階上,“美”就在他兒時的朦朧記憶裏,就在小時候聽過的故事裏,就在小時候做過的夢裏。

很少有人知道,小時候聽過的故事和經歷的夢境向我們展示了什麽樣的奇觀,因為小時候聽故事和做夢的時候,我們的很多想法都尚未成型,但長大成人以後,我們又絞盡腦汁地去回憶。不過,這時,生活的毒素已經讓我們的頭腦變得遲鈍,變得平庸了。但有些人仍然會在半夜做一些稀奇古怪的噩夢,夢見充滿魔力的山丘或花園,夢見陽光下歌唱的噴泉,夢見懸浮在喃喃低語大海之上的金色懸崖,夢見平原朝著青銅或巖石建造的沉睡之城延伸出去,夢見如夢似幻的英雄連騎著裝扮華麗的白駒沿著茂密的森林邊沿騎行,這時,他們會被這些稀奇古怪的夢驚醒。這時候,我們才知道,我們會透過象牙之門回望那個奇妙的世界,而那個世界只有在我們因懵懂而快樂的時候才屬於我們。

突然間,庫拉尼斯看到了他童年時代的那個舊世界。他曾多次夢見自己出生的房子,一座爬滿常青藤的石造大宅,他之前的十三代祖先都住在這裏,所以他希望自己也死在這裏。一個芬芳的夏夜,他借著皎潔的月光,溜出家門,穿過一個個花園,走下一片片梯田,途經公園裏的一棵棵大橡樹,沿著那條漫長的月白小徑,朝村莊走去。村莊看上去已老氣橫秋,村子四周就像開始殘虧的月亮一樣到處都是被蠶食的痕跡。庫拉尼斯很納悶,那些村舍的尖尖房頂下掩蓋的究竟是沉睡還是死亡。街道上,草長得跟長矛一樣高,兩邊的玻璃窗要麽已經破碎,要麽睜著朦朧的大眼注視著遠方。庫拉尼斯沒有磨磨蹭蹭,而是放開步子繼續趕路,就好像有人召喚他朝某個既定目標前進一樣。他不敢不聽從召喚,生怕這召喚就像自己清醒時的沖動和渴望一樣,最後演變成一場夢,讓他的目標落空。他不知不覺地離開大街,走進一條小巷,朝著海峽的懸崖走去,最後來到大地的盡頭——來到懸崖峭壁和無底黑洞。在這裏,村莊和世界全都活生生地掉進了無聲無息、無窮無盡的虛空之中。就連前方的天空,即使天上掛著殘缺不全的月亮和隱約閃現的星星,也是那麽空空蕩蕩,那麽黯然無光。但信念驅使他,飛越峭壁,跳進海灣,往下飄落、飄落、飄落;掠過黑暗、無形、夢想不到的夢境和微微發光的星球(很可能是夢的一部分),以及長著翅膀、哈哈大笑的東西(似乎在嘲笑世界上所有做夢的人)。緊接著,前方的黑暗似乎打開了一道裂縫,透過裂縫,他看到了山谷中的城市,在天空和大海的映襯下,在遙遠的下方熠熠生輝,看到了白雪皚皚的高山赫然屹立在海邊。

瞅見城市的一霎那,庫拉尼斯醒了,但短暫的一瞥告訴他,自己看到的只不過是坐落於塔納利安山後面歐特—納蓋山谷中的塞勒菲斯。很久以前,一個夏日的午後,他從保姆身邊悄悄溜走,一邊望著彩雲飄過山谷附近的懸崖,一邊吹著溫暖的海風睡覺。就在這時,他的靈魂享受了一個小時的永恒。就在大人們找到他,叫醒他,把他帶回家的時候,他一臉不高興地說,在被弄醒的那一刻,他正要乘上金色帆船,朝著海天相連處充滿誘惑的地方揚帆啟航呢。可是,此時此刻,他對清醒也同樣憤憤不平,因為經過四十年疲倦的歲月,他終於又找到了他心目中那座神話般的城市。