16

風沙吹來這裏，風沙吹往那裏。

一個富翁等在那裏，我等在這裏。

——夏胡魯之聲，摘自《口述史》

奇諾伊修女故世後，在其遺留文件中發現以下記錄：

遵照貝尼·傑瑟裏特信條及神帝之令，我未在報告中披露這些內容，並將其隱匿起來，僅在我死後才可能為人所見。因雷托皇帝囑我：“將我的口信回稟你的上級，但我的口述之言應暫時保密。如有違令，勿怪我降罪於姐妹會。”

在我出發前，聖母賽亞克薩曾警告我：“無論如何不可惹他對姐妹會動怒。”

在前述那次短途出行中，我陪跑在雷托皇帝身邊，想探聽一下他與聖母的相似之處。我問道：“陛下，我知道聖母如何獲得祖先和其他人的記憶。那麽您呢？”

“這是由我們基因遺傳史的設計決定的，外加香料的作用。我和我的孿生妹妹甘尼瑪在母體內已被喚醒，還沒出生，祖先記憶就呈現在我們眼前了。”

“陛下……姐妹會把這個叫作邪物。”

“很恰當。”雷托皇帝說，“我們有不計其數的祖先。誰知道日後哪股力量會成為萬眾之首——是善人還是惡人？”

“陛下，您是如何馴服這股力量的？”

“我沒有馴服它，”雷托皇帝說，“但長期持續的法老模式救了我和甘尼瑪。你知道這種模式嗎，奇諾伊修女？”

“姐妹會成員都要學好歷史的，陛下。”

“不錯，但你不會跟我想到一起去。”雷托皇帝說，“我指的是希臘人患上的一種政府病，後來傳給了羅馬人，羅馬人又把這病大範圍傳播開來，從此就沒有根除過。”

“陛下在給我猜謎語嗎？”

“不是謎語。我恨這件事，但它救了我們。我和甘尼同奉行法老模式的祖先們結成了強大的內部聯盟。他們幫助我倆分別在長期休眠的烏合之眾中創立了一個共有身份。”

“我覺得這件事令人不安，陛下。”

“這很自然。”

“您為什麽告訴我這些，陛下？您以前從沒這樣回答過任何一個姐妹會成員，據我所知沒有。”

“因為你善於傾聽，奇諾伊修女；因為你會服從我，而且我再也不會跟你見面。”

雷托皇帝說了這些怪話之後，又問我：“你們姐妹會常說起我的瘋狂暴政，為什麽不問問這方面情況？”

他的態度鼓勵我壯膽說道：“陛下，對於您曾經執行過的殘酷處決我們已有耳聞，並深感擔憂。”

接下來雷托皇帝做了一件詭異的事。他在前行中閉上眼睛，說道：“我知道你受過訓練，能一字不差地記住親耳所聞的任何話語。我現在要向你做一些口述，奇諾伊修女，把你當成我的一頁日記。牢記這些話，我不希望它們遺失。”

我謹向姐妹會保證，下文即為雷托皇帝隨後所言之內容，且系逐字照錄：

“根據我的預想，等到我不再是你們中間的一個意識體，而僅僅是沙漠裏的一個可怖生靈，那時許多人回想起我，會把我視為暴君。

“很有道理。我確實殘暴。

“一個暴君——不完全是人類，也沒有瘋，只是一個暴君。但即使是一般的暴君，其動機與情感也比膚淺的歷史學家通常給他們貼的標簽更為復雜，而我在他們眼裏會是一個大暴君。因此，我把自己的情感和動機當作遺產留存下來，以免遭到歷史的過度歪曲。歷史總是會放大一部分特征，同時又對另一部分特征視而不見。

“人們會努力去理解我，並用他們的語言描繪我。他們將追尋真相。然而真相是用語言表述的，總免不了帶上語言的模糊性。

“你們不會理解我。你們越努力，反而離我越遠，直到我消失在不朽的神話裏——最終變成永生神！

“就是這樣，你看。我不是領袖，連向導都不是。我是神。記住。我同領袖和向導有本質區別。除了創世，神對萬事萬物無須承擔責任。神接受任何事，因而也不接受任何事。神必定可以辨認，卻又無名無姓。神不需要精神世界。我的諸多靈魂居於我的內心，招之即來。這些靈魂直接或間接教給我的東西，我都與你們分享，純為自娛自樂。這些靈魂就是我的真相之源。

“警惕這些真相，仁慈的修女。讓人夢寐以求的真相也會帶來危險。神話和反復強調的謊言遠比真相更容易找到，也更容易令人信服。倘若你覓得一個真相，即便是暫時的真相，你也可能被迫經歷痛苦的轉變。把你發現的真相隱藏在語言中。讓語言固有的模糊性來保護你。語言遠較無言而刺人的神諭更易為人接受。你們可以用語言齊聲唱出：

“‘為何沒有人警告我？’

“‘可我的確警告過你，我曾示以異象而非言語。’