第六章 低 語

在大城中某些最富裕的子區，頂層設有天然日光浴館，其中的活動金屬罩鑲有石英隔板，能夠阻絕空氣卻不妨礙日照。在這裏，政府首長的妻女們可以曬出美麗健康的膚色；在這裏，每天傍晚會出現一個奇觀。

夜幕會降臨。

反之，大城其他各個角落，就只有人工設定的晝夜周期（包括各個紫外日光浴館，也就是幾百萬民眾根據嚴格的時間表進行人工日光浴的地方）。

其實，只要采取三八制或四六制，大城的運轉即可持續不斷，無分“晝”“夜”；無論照明或人力，皆可輕易做到無止無休。因此每隔一段時日，總會有改革派以促進經濟和效率為名，提出這樣的建議。

但是大眾始終難以接受。

同樣是在經濟和效率的大旗下，地球社會已經放棄許多早已養成的習慣，包括擁有開闊的空間、個人隱私，以及百分之百的自由意志。然而，那些都是文明的產物，出現至今絕對不到一萬年。

另一方面，日落而息這個習慣則和人類的歷史一樣長久，至少也有一百萬年，所以並非輕易能放棄的。雖然看不見真正的夜幕，但每當“黑夜”來臨的時候，公寓的照明就會變暗，大城的脈動也會減緩。同理，雖然在完全密封的大城裏，無人能夠藉由天象判斷正午或子夜，人類的作息還是遵循著時鐘的無聲指揮。

於是捷運帶空了，噪音沉寂了，巨大街巷裏的人群也消散了；紐約大城靜靜躺在地球上一個陰暗的角落，其中的居民陸續進入夢鄉。

以利亞・貝萊並未入睡。他只是躺在床上，將所有的照明熄滅，如此而已。

在一片漆黑中，潔西一動不動地躺在他旁邊。他非但感覺不到，甚至也聽不到她有任何的動作。

而在墻壁的另一邊，機・丹尼爾・奧利瓦此時正坐在（或站在？躺在？貝萊也不確定）起居室裏。

貝萊低聲呼喚：“潔西！”然後又是一聲：“潔西！”

他身旁那床隆起的被單微微動了一下。“什麽事？”

“潔西，你就別給我難上加難了。”

“你應該先告訴我。”

“我該怎麽說？我原本打算先想好一個說法，然後再告訴你。耶和華啊，潔西……”

“噓！”

貝萊趕緊壓低了聲音。“你是怎麽發現的？你不告訴我嗎？”

潔西轉過身來，他感覺得到她的眼睛正透過黑暗望著自己。

“利亞，”她的聲音幾乎細不可聞，“他能聽見我們嗎？我是說那東西？”

“我們輕聲講，他就聽不見。”

“你又怎麽知道？也許他的耳朵特別靈敏，能夠聽見很小的聲音。什麽事都難不倒太空族的機器人。”

這點貝萊也知道。凡是吹捧機器人的宣傳，總是會強調太空族機器人的神奇本領，包括堅固耐用、感官靈敏，以及能為人類提供上百種新奇的服務。但他自己認為，這種宣傳適得其反；機器人越優秀，地球人就越痛恨它們。

他又悄聲說：“丹尼爾例外。他們故意將他造得和人類一模一樣，就是要我們將他視為同類，所以他一定只有人類等級的感官。”

“你怎麽知道？”

“假如他有超級的感官，他就會做得太多，知道得太多，因而大大增加他無意間暴露身份的危險。”

“嗯，或許吧。”

又是一陣沉默。

大約一分鐘後，貝萊又不死心地再度勸道：“潔西，你能不能什麽都別過問，等到……等到……聽著，親愛的，你對我生氣實在太不公平了。”

“生氣？喔，利亞，你真傻。我不是生氣，我是害怕，簡直怕得要死。”

她用力吸了一口氣，然後抓住他的睡衣衣領。兩人緊緊擁抱了一陣子，貝萊心中的委屈逐漸消散，由關心和擔心取而代之。

“怕什麽，潔西？根本沒什麽好怕的。他對人類毫無威脅，我可以發誓。”

“難道你就無法擺脫他嗎，利亞？”

“你知道我做不到。這是局裏的公事，我怎麽擺脫？”

“什麽樣的公事，利亞？告訴我。”

“聽好，潔西，我很驚訝你會這麽問。”他在黑暗中摸索到她的臉龐，輕輕拍了拍，發現她淚流滿面。於是他抓起睡衣袖子，仔細替她擦幹眼淚。

“看看你，”他溫柔地說，“真像個小孩子。”

“不管是什麽公事，你去告訴上級，要他們改派別人。拜托，利亞。”

貝萊的聲音變得強硬了些。“潔西，你當警察的妻子也這麽多年了，早該知道命令只有服從，沒有商量。”

“那麽，為何偏偏是你？”

“因為朱裏斯・恩德比……”

被摟在懷裏的她突然肌肉緊繃。“我早就該想到。你為什麽不能告訴朱裏斯・恩德比，要他至少這次換個人去赴湯蹈火。你太忠心耿耿了，利亞，簡直是……”