第七篇 逃避！

當蘇珊・凱文從超空間基地返回地球時，艾弗瑞德・蘭寧正在等她。這位老者從來不提自己的年齡，但人人都知道他已超過七十五歲。不過他的心靈敏銳依舊；雖然他已將研究部門主任的職位交棒給玻格特，僅保留榮譽主任的頭銜，他每天仍堅持在他的辦公室出現。 “他們快完成超原子引擎了嗎？”他問道。 “我不知道，”她沒好氣地回答，“我沒問。” “嗯——嗯，我希望他們快點。否則的話，統一公司就有可能搶先他們一步，同時搶先我們一步。” “統一公司！他們和這件事有什麽關系？” “這個嘛，並非獨獨我們這家公司擁有計算機。我們的計算機或許是正子式，但並不表示就比較好。為此羅伯森明天要召開一個大型會議，他一直在等你回來。” “美國機器人與機械人股份有限公司”現任總裁羅伯森是該公司創始人的兒子。他正用瘦削的鼻尖對著總經理，說道：“現在由你開始，我們來把這件事搞清楚。”他的喉結上下跳動。 總經理隨即開始發言：“老板，這筆交易是這樣的。一個月前，統一機器人公司來找我們，提出一個挺奇怪的提議。他們帶來大約五噸的數字、方程式等等這類資料。那是一個問題，而他們希望金頭腦提供答案。條件如下——” 他扳著粗大的手指數著，“如果沒有解答，但我們能告訴他們無解的原因，我們就能賺十萬元。如果找到解答，那麽我們能得到二十萬元，再加上建造相關機器的費用，以及因此取得的一切利潤的四分之一。問題和發展恒星際引擎有關……” 羅伯森皺起眉頭，瘦削的身形僵住了。“盡管事實上，他們自己也擁有一台思想機器。是嗎？” “正是這一點，令這個提議像是不按牌理出牌，老板。列維爾，接下去報告。” 艾別・列維爾從會議桌的遠端擡起頭來，用手撫過滿是胡茬兒的下巴，帶起一點唰唰聲。他面帶微笑說：“總裁，是這樣的。統一公司原本有一台思想機器，但它已經壞了。” “什麽？”羅伯森幾乎站了起來。 “沒錯。壞了！報銷了！沒人知道為什麽，但我這兒有些相當有趣的猜測——比方說，他們用和我們手邊一模一樣的這組資料，要它設計一具恒星際引擎，結果使那台機器嚴重故障。現在它成了一堆廢鐵——一堆廢鐵而已。” “你懂了嗎，老板？”總經理眉飛色舞，“你懂了嗎？任何一個工業的研究部門，無論是大是小，個個都在試圖研發曲速引擎。統一和美國兩大機器人公司，在這個領域居於領導地位，是因為我們擁有超級的機器人式電腦。既然他們搞壞了他們那一台，我們就海闊天空了。那正是關鍵，是……呃……動機。他們至少得花六年來建造另一台，所以說他們沒落了，除非他們能用同樣的問題，讓我們的機器同樣報銷。” 美國機器人公司的總裁瞪大雙眼。“啊，這幫齷齪的鼠輩……” “慢著，老板，還沒報告完。”他伸出食指，劃了一個大圈，“蘭寧，接下去！” 艾弗瑞德・蘭寧博士帶著些許輕蔑望著會場——面對收入過豐的營業與行銷部門，那是他的一貫態度。他那兩道驚人的灰色濃眉垂得很低，他的聲音則幹澀無比。 “從科學觀點而言，雖說情況尚未全然明朗，理智分析卻已經能派上用場。就目前的物理理論來說，恒星際飛行的問題還……呃……很難講。這個問題眾所周知——而統一公司對他們的思想機器所提供的資料，假設和我們收到的一模一樣，那麽這些資料同樣眾所周知。我們的數學部門做過極其詳盡的分析，發現統一公司似乎已經巨細靡遺了。那些輸入的材料，包括了法蘭西亞西曲速理論的所有已知發展，此外，顯然還包括所有相關的天文物理學與電子學數據。內容可真不少。” 羅伯森一直焦慮地聽著這番話，這時他打岔道：“多到金頭腦無法處理的程度？” 蘭寧斷然搖了搖頭。“不，目前還看不出金頭腦的能力有任何極限。這是另外一回事，是有關機器人學法則的問題。比方說，如果某個問題的解答，牽涉到傷害或殺害人類，金頭腦就絕對不能提供這個答案。對它而言，一個問題如果只有這種答案，則無異於無解。倘若詢問這樣一個問題的時候，再加上極端緊急的命令，要它盡快提出解答，由於金頭腦畢竟只是機器人，這樣一來，唯一的可能就是使它陷入矛盾；它既不能回答，又不能拒絕回答。類似這樣的事，一定曾發生在統一公司的機器上。” 他停下來，但總經理催促道：“繼續講，蘭寧博士，像你對我解釋那樣解釋一遍。” 蘭寧咬著嘴唇，沖著蘇珊・凱文博士的方向揚了揚眉。這時她才擡起頭來，不再瞪著自己緊緊交握的一雙手。 她的聲音緩慢而平淡：“機器人對於矛盾的反應是一般人難以想象的。”她開始發言，“機器人心理學仍然很不完備——身為一位專家，我能向諸位保證這一點——但我們可以用定性的方式討論。原因是，機器人的正子腦雖然引進無數復雜的結構，它終究是人類的產物，因此是根據人類的價值觀所制造的。 “好，當人類走投無路的時候，通常的反應是逃避現實——進入妄想的世界、喝得酩酊大醉、變得歇斯底裏，或是投河自盡。這些反應通通殊途同歸——不是回避就是無法面對。因此，機器人也一樣。最輕微的矛盾會使它半數的繼電器失靈；而最嚴重的，則會將正子腦中每條徑路都燒壞到無法修復的程度。” “我懂了。”羅伯森口是心非，“那麽，統一希望我們研究的資料，又有什麽玄機呢？” “它無疑牽涉到這一類的禁忌問題。”凱文博士說，“但金頭腦和統一的機器人相當不同。” “這話沒錯，老板，這話沒錯。”對於打斷他人的發言，總經理一向樂此不疲，“我要你體認這一點，因為它正是症結所在。” 蘇珊・凱文的雙眼在眼鏡後面閃出慍怒的目光，但她耐心地繼續說：“你可知道，總裁，統一公司的機器，包括他們的‘超級思想家’，在制造過程中都沒有加入人格。他們堅守功能主義，懂嗎——由於沒有美國機器人公司專利的情緒徑路，他們不得不這樣做。他們的思想家只是個巨型計算機，一個矛盾就會立即將它摧毀。 “然而，我們自己的機器金頭腦，則擁有一個人格——一個孩童的人格。它是一台絕佳的推理電腦，卻類似一個癡呆型天才。它並不真正了解自己在做什麽——只是算出答案而已。因為它真是個孩子，也因此比較活潑開朗。人生沒有那麽嚴肅，或許我們可以這麽講。” 機器人心理學家繼續說：“我們準備這樣做。我們已將統一公司所有的資料分成許多邏輯單元，而我們準備把這些單元，一個個謹慎地輸入金頭腦裏面。當那個特殊因素輸入時——就是那個造成矛盾的因素——金頭腦的孩童人格便會猶豫。它的判斷力還不夠成熟；它需要相當一段時間，才會認出那是個矛盾。然後，在它的腦路開始運作並損壞前，它會自動吐出這個單元。” 羅伯森的喉結上下蠕動。“你確定嗎，啊？” 凱文博士掩起不耐煩的情緒。“我承認，用普通的語言敘述，聽來沒什麽道理；可是動用數學語言看來也沒什麽用。我向你保證，事實正如我所說的。” 總經理迅速而流暢地插進一段話。“情況是這樣的，老板。假如我們接受這筆交易，我們可以如此把它辦妥——金頭腦會告訴我們哪個資料單元牽涉到矛盾，而從這個結果，我們就能判斷這個矛盾為何出現。這樣說對不對，玻格特博士？你瞧，老板，你上哪兒也找不到比玻格特博士更優秀的數學家。我們給統一公司一個‘無解’的答案，並說明理由，賺他們個十萬元。這樣，他們仍然只有一台故障的機器，而我們的機器則完好如初。不出一年，頂多兩年，我們便會擁有曲速引擎，或說超原子發動機——有些人這麽稱呼。但不管你叫它什麽，它都會是全世界最偉大的發明。” 羅伯森一面咯咯笑，一面伸出手。“把合約拿出來，我來簽字。” 當蘇珊・凱文進入這間警衛森嚴的保險庫——金頭腦的存放地點時，一名值班的技術員剛問了它一個問題：“假如一只半雞在一天半內下一個半蛋，那麽九只雞在九天內會下幾個蛋？” 金頭腦答道：“五十四個。” 那技術員對另一名同事說：“看吧，你這傻瓜！” 凱文博士咳嗽一聲，立刻掀起一陣沒頭沒腦的騷動。機器人心理學家又隨便揮了揮手，便只剩下她與金頭腦獨處。 金頭腦是個直徑僅僅二英尺的球體——裏面充滿處於最佳狀態的氦氣，以及百分之百零震蕩、無輻射的空間——而在球體中心，則是復雜度聞所未聞的正子微型徑路，也就是金頭腦的本體。室內其他空間則堆滿各種附件，都是金頭腦與外界聯系的媒介——是它的聲音、它的手臂、它的各種感官。 凱文博士柔聲道：“你好嗎，金頭腦？” 金頭腦的聲音高亢而熱情。“好極了，蘇珊小姐。我曉得，你又準備問我什麽事。每當你準備問我什麽事的時候，你手裏總是拿一本書。” 凱文博士淡淡一笑。“好吧，你說對了，但不是現在。的確有個問題要問你，不過它太復雜了，我們要以書面方式交給你。但不是現在，我想我要先跟你談談。” “好啊，我不反對談談。” “聽好，金頭腦，再過一會兒，蘭寧博士和玻格特博士會帶著那個復雜問題到這裏來。我們將以很慢的速度，每次交給你很少一點點，因為我們要你小心處理。假如你辦得到，我們準備請你根據那些資料建造一樣東西。但是我要警告你，那個解答可能牽涉到……呃……對人類的傷害。” “天啊！”這是一聲壓得很低、拖得很長的驚嘆。 “現在你聽好了。其中一頁資料會意味著傷害，甚至可能是死亡，在我們輸入那一頁之後，你千萬別激動。你要知道，金頭腦，在這個問題中，我們並不在乎這些事——甚至死亡也沒關系；我們根本就不在乎。所以當你碰到那一頁的時候，你只要停下來，把它還給我們——光是這樣做就好。你了解嗎？” “喔，當然。可是天啊，導致人類死亡！喔，我的天！” “好啦，金頭腦，我聽到蘭寧博士和玻格特博士走來了。他們會告訴你那個問題究竟是什麽，然後我們就要開始。做個好孩子……” 資料一頁一頁慢慢輸進去。每輸進一頁，就會傳來一陣細得出奇的咯咯聲，代表金頭腦正在運作。而接下來的沉默，則表示它準備接受下一頁資料。前後總共好幾小時——在這期間，輸進金頭腦的資料量，相當於十七巨冊的“物理數學”。 在這個過程中，眾人逐漸皺起眉頭，而且越來越深。蘭寧暗自兇巴巴地喃喃咒罵；玻格特先是若有所思地審視自己的指甲，後來就茫然地一個個咬起來。當厚厚的一疊資料通通消失後，凱文臉色蒼白地說：“出問題了。” 蘭寧勉強吐出幾個字：“不可能。它——死了嗎？” “金頭腦？”蘇珊・凱文全身發抖，“你聽得見嗎，金頭腦？” “啊？”傳來一個心不在焉的回答，“需要我嗎？” “解答……” “喔，那個！我能做到。我會幫你們建造整艘太空船，容易得很——只要你們給我機器人。一艘優秀的太空船，也許需要兩個月時間。” “沒有——困難嗎？” “花了很長時間才算出來。”金頭腦說。 凱文博士後退幾步，清瘦的面頰依然毫無血色。她揮了揮手，示意其他人離去。 來到她的辦公室後，她說：“我無法了解。在這組給定的資料中，一定牽涉到一個矛盾——或許還牽涉到死亡。假如哪裏出了問題……” 玻格特平心靜氣地說：“這機器還能說話，而且說得頭頭是道。不可能有什麽矛盾。” 機器人心理學家卻急切地答道：“矛盾處處皆有，回避之道各有不同。假設金頭腦只陷入泥沼少許，只壞到——比方說，剛好夠它生出能夠解決這個問題的妄想，其實它做不到。或者，假設它正在某個真正很糟的下場邊緣徘徊，只要輕輕一推，就會把它推進深淵。” “讓我們假設，”蘭寧說，“根本沒有任何矛盾。假設統一的機器是因為另一個問題而當機，或純粹是因為機件故障。” “但即使如此，”凱文堅持道，“我們也不能冒險。聽好，從現在起，任何人不得和金頭腦說半句話，我要接管。” “好吧，”蘭寧嘆了一口氣，“那你就接管吧。與此同時，我們會讓金頭腦建造那艘太空船。而如果它真造得出來，我們就得進行測試。” 他一面沉思，一面說：“我們需要頂尖的實地測試員來進行。” 麥克・多諾凡以粗暴的動作馴服了一頭紅發，卻毫不理會桀驁的亂發立刻重新立定站好。 他說：“發號施令吧，格裏。他們說那艘太空船完工了；他們不知道它是什麽東西，但它完工了。走吧，格裏，我們現在就到控制台前。” 鮑爾以厭倦的口吻說：“少廢話，麥克。你的幽默感即使是最新鮮的，也有一種熟過頭的怪味，連這兒的幽閉空氣都蓋不住。” “好吧，聽著。”多諾凡再次徒勞地攏了攏頭發，“我對我們那位鑄鐵打造的天才，以及它打造的錫箔太空船倒不怎麽擔心。問題在於我的假期報銷了，還有這份單調！這裏除了銅線就是數字——還是不倫不類的數字。喔，他們為什麽要給我們這種工作呢？” “因為，”鮑爾溫和地答道，“如果失去我們，他們也沒什麽損失。好啦，放松點！蘭寧博士正朝這兒走來。” 蘭寧正走過來，他的灰色眉毛濃密依舊，年老的身形依然直挺，而且充滿活力。他一言不發地陪同他們兩人走上坡道，來到露天工作場。那裏有許多機器人，在沒有人類監督的情況下，正默默地建造一艘太空船。 不對，是已經建好一艘太空船！ 因為蘭寧說：“這些機器人停工了，今天沒有一個有所行動。” “這麽說它完成了？確定嗎？”鮑爾問。 “我又怎麽知道？”蘭寧心情欠佳，倒掛的濃眉險些遮住眼睛，“看來是竣工了。旁邊沒有多余的材料，內部也修整得亮晶晶的。” “你去過裏面？” “進去一下就出來了，我又不是太空駕駛員。你們哪位對引擎理論有深入研究？” 多諾凡望向鮑爾，鮑爾望向多諾凡。 多諾凡說：“我有駕駛執照，主任，但我翻了翻，發現它絲毫沒提到超引擎或曲速航行，都只是三維空間的普通兒戲。” 艾弗瑞德・蘭寧擡起頭來，露出極不以為然的表情，還用高挺的鼻子使勁哼了一聲。 他冷冰冰地說：“好吧，我們自有輪機人員。” 他正要走開，鮑爾及時抓住他的手肘。“主任，這艘船仍是禁區嗎？” 老主任猶豫了一下，然後揉了揉鼻梁。“我想不是，至少對你們兩位而言。” 當他離去時，多諾凡望著他的背影，在他背後咕噥了幾個字，雖然簡短卻意味深長。然後，他轉向鮑爾說：“我真想當他的面，好好對他作一番描述，格裏。” “請跟我來吧，麥克。” 太空船內部已經完工，百分之百完工；這點在一眨眼間便能一目了然。在整個太陽系中，沒有誰能做得像這些機器人那麽幹凈利落。經過表面處理的艙壁銀光閃閃，上面未曾殘留任何指紋。 艙內沒有任何棱角，艙壁、地板、艙頂皆以圓滑曲面交接。一旦置身於隱藏式照明的金屬性冷光中，上下四周便映出六個冰冷的倒影，個個都和自己一樣不知所措。 主通道是個狹窄的隧道，通往一段走起來哢嗒哢嗒響的堅硬通路，通路兩旁則有許多一模一樣的艙房。 鮑爾說：“我想家具都裝設在艙壁內。或者，也許人家根本不要我們坐下或睡著。” 在最接近船首的最後一間艙房，這種千篇一律才被打破。艙房裏有個零反射玻璃制成的弧形窗，是一體成形的金屬內壁所僅有的孔眼。它的下方有個巨大的儀表，裏面那根指針一動不動指著零點。 多諾凡說：“看看那個！”他指著精密刻度上唯一的文字標記。 那幾個字是“秒差距”，而在弧形刻度的右端，則有一個細小的數字“1,000,000”。 艙房內有兩張椅子——沉重、寬敞、沒有襯墊。鮑爾小心翼翼地坐下，發覺它是依照人體曲線塑造的，坐起來很舒服。 鮑爾說：“你有什麽感想？” “依我看，金頭腦患了腦膜炎。我們趕緊出去。” “你確定不想再多看幾眼嗎？” “我已經看了一遍。我來了，我看了，我不幹了！”多諾凡的一頭紅發根根豎起，“格裏，我們離開這兒吧。我在五秒鐘前已經辭職，這地方不準非工作人員進入。” 鮑爾油滑地露出得意的笑容，並順了順他的八字胡。“好啦，麥克，把你流向血管的腎上腺素關掉吧。我原本也在擔心，但現在不了。” “不了，啊？怎麽會不了？你把壽險保額提高了？” “麥克，這艘太空船飛不起來。” “你怎麽知道？” “這個嘛，我們從頭到尾走了一遍，對不對？” “似乎如此。” “相信我的話，的確如此。除了這裏有個舷窗和一個秒差距儀表，你看到任何駕駛艙了嗎？你看到任何控制台了嗎？” “沒有。” “你又看到任何引擎了嗎？” “天啊，沒有！” “那就對了！麥克，我們把這消息透露給蘭寧吧。” 他們一面咒罵，一面走過一條條毫無特色的通道。最後，兩人終於誤打誤撞來到通向氣閘的短廊。 多諾凡愣住了。“你鎖上這玩意了嗎，格裏？” “沒有，我從沒碰過它。你來拉這根杆子，好嗎？” 盡管多諾凡使盡了力氣，整個臉孔都扭曲變形，那根杆子依然一動不動。 鮑爾說：“我沒看到任何緊急出口。要是這裏出了什麽差錯，得燒熔氣閘才能救我們出去。” “沒錯，而我們只好等著，等到他們發現有個笨蛋把我們鎖在裏面。”多諾凡在狂怒中補充一句。 “我們回到有舷窗的那間艙房去吧。只有在那裏，我們才有可能引起注意。” 不過，他們並未如願。 來到盡頭處那間艙房，舷窗外卻不再是藍天白雲。它呈現一片黑暗，而其中黃色的點點星光，則是太空的招牌標記。 他倆立刻癱在兩張椅子上，激起兩下鈍鈍的砰砰聲。 艾弗瑞德・蘭寧在辦公室門口碰到凱文博士。他緊張兮兮地點燃一根雪茄，再作勢請她進去。 他說：“好啦，蘇珊，我們已經涉入很深，羅伯森漸漸心神不寧了。你和金頭腦在做些什麽？” 蘇珊・凱文兩手一攤。“失去耐性根本沒用。在這筆交易中，我們可能喪失的任何東西，都比不上金頭腦那麽有價值。” “可是你詢問它有兩個月了。” 機器人心理學家的聲音平板，卻多少帶些威脅性。“你寧可自己攬下這件事嗎？” “唉，你知道我的意思。” “喔，我想我知道。”凱文博士神經質地互搓雙手，“這可不簡單。我一直在縱容它，在小心刺探它，但我還沒有任何成績。它的反應並不正常，而它的回答——多少有些古怪。可是目前為止，我還無法指出哪裏不對勁。你明白吧，在我們知道有什麽問題之前，我們必須十二萬分謹慎行事。我根本不曉得哪個簡單的問題或評語……會把它推倒……然後……嗯，然後我們手上的金頭腦就變得毫無用處。你想面對這種事嗎？” “可是，它無法違反第一法則啊。” “我也願意這麽想，不過……” “你甚至連這點都不確定？”蘭寧深感震驚。 “喔，我無法確定任何事。艾弗瑞德……” 警報系統冷不防地響起可怕的叮當聲。蘭寧以近乎不聽使喚的動作按下通訊器，立刻被一陣氣喘籲籲的報告嚇呆了。 他說：“蘇珊……你聽到啦……那艘太空船飛走了。半小時前，我把那兩個實地測試員送了進去。你一定得再去見見金頭腦。” 蘇珊・凱文強作鎮定，問道：“金頭腦，那艘太空船怎麽了？” 金頭腦高高興興地說：“我建造的那艘太空船嗎，蘇珊小姐？” “是的。它發生了什麽事？” “啊，什麽事也沒有。預定測試它的兩個人一旦進去，一切便已就緒，所以我把它送走了。” “喔——好吧，這樣很好。”機器人心理學家覺得呼吸有些困難，“你認為他們會安然無事嗎？” “絕對沒事，蘇珊小姐，我已經做好一切安排。它是一艘美——麗——的——太空船。” “沒錯，金頭腦，它的確美麗。但你認為他們有足夠的食物嗎？他們會舒服嗎？” “食物多得很。” “這件事可能會嚇壞他們，金頭腦。你該知道，這是意料之外的事。” 金頭腦敷衍道：“他們會安然無事，他們應該感到很有趣。” “有趣？怎麽說？” “就是有趣。”金頭腦狡猾地答道。 “蘇珊，”蘭寧氣咻咻地盡量壓低聲音說，“問問它會不會導致死亡，再問問有些什麽危險。” 蘇珊・凱文憤怒得臉孔都扭曲了。“安靜！”然後，她以顫抖的聲音對金頭腦說，“我們能和那艘太空船聯絡吧，金頭腦？” “喔，如果你用無線電呼叫，他們聽得見。這件事我已經安排好了。” “謝謝，暫時沒事了。” 兩人出來後，蘭寧馬上怒不可遏地斥道：“銀河啊，蘇珊，如果這事泄露出去，會把我們全毀了。我們非把那兩個人弄回來不可。你為什麽不問問有沒有出人命的危險——就這麽直接問？” “因為，”凱文心灰意懶地說，“那正是我不能提的事。如果它真面對一個矛盾，那個矛盾就是人命。假如以任何不當的方式提出這個問題，就有可能把它完全毀掉。那時我們的處境會更好嗎？現在聽著，它說我們可以和他們聯絡。我們趕緊進行，找出他們的位置，把他們帶回來。他們自己或許無法使用控制台；金頭腦或許在用遙控操縱。來吧！” 過了好一陣子，鮑爾才振作起來。 “麥克，你感覺到任何加速度嗎？”他用冰冷的嘴唇吐出這句話。 多諾凡瞪著一雙茫然的眼睛。“啊？沒有……沒有。” 然後這位紅頭發緊握拳頭，以突如其來的傻勁一躍而起，來到冰冷的弧形窗前。除了星辰，什麽也看不見。 他轉過身來。“格裏，他們一定是趁我們在裏面的時候，啟動了這架機器。格裏，這是個有預謀的行動；他們和那個機器人串通好，硬逼我們當試飛員，以防我們想臨陣脫逃。” 鮑爾道：“你在說些什麽？如果我們不知道怎樣操作這架機器，把我們送出來又有什麽用？我們又該如何帶它回去？不對，這艘太空船是自己起飛的，而且沒有任何明顯的加速度。”他站起來，踱著緩慢的步伐。鏗鏘的腳步聲從金屬艙壁反彈回來，成為一陣響亮的回聲。 他以平板的語調說：“麥克，我們從來沒碰到過這麽摸不著頭腦的狀況。” “這我倒是真不曉得。”多諾凡刻薄地說，“你這麽講的時候，我正準備要狂歡一番呢。” 鮑爾不理會這句話。“沒有加速度——代表這艘船的工作原理不是任何已知的物理定律。” “反正，不是我們知道的任何原理。” “不是已知的任何原理。沒有可用手動控制的引擎；或許它們安裝在艙壁內，或許這就是艙壁那麽厚的原因。” “你在咕噥些什麽？”多諾凡追問。 “為什麽不好好聽？我是說不論這艘船配備什麽動力，顯然都不需要人工操作。這艘太空船是靠遙控駕駛的。” “由金頭腦遙控？” “有何不可？” “那麽你認為，我們要一直留在這裏，直到金頭腦把我們帶回去？” “有此可能。倘若真是這樣，那我們就靜靜等待。金頭腦是個機器人，它必須服從第一法則，不能傷害任何人類。” 多諾凡慢慢坐下來。“你這樣推想？”他仔細地將頭發撫平，“聽好，這個有關曲速的爛問題打垮了統一的機器人，而那些學究說這是因為恒星際飛行會令人喪命。你準備相信哪個機器人？據我了解，我們的那個擁有相同的資料。” 鮑爾拼命扯著他的八字胡。“別假裝你不懂機器人學，麥克。在機器人出現任何違反第一法則的跡象之前，許多環節至少已經崩潰十次，而它一定早就變成一堆廢鐵了。這件事有個簡單的解釋。” “喔，當然，當然。讓管家上午叫醒我就行，這一切都太簡單、太簡單了，我犯不著在小睡片刻前煩心。” “唉，木星啊，麥克，目前為止你有什麽好抱怨的？金頭腦在照顧我們。這個地方溫暖舒適，不缺照明，不缺空氣。甚至沒有足夠的加速度弄亂你的頭發，我是說，即使它還有弄亂的余地。” “是嗎？格裏，你一定沒學到教訓，否則誰也無法在這種情況下還這麽樂觀。我們吃什麽？我們喝什麽？我們在哪裏？我們要怎麽回去？萬一發生意外，我們要從哪個出口逃生、穿什麽太空衣？我在這裏甚至沒看到一間浴室，或是浴室裏那些小用品。是啊，我們是受到照顧——多好的照顧！” 打斷多諾凡長篇大論的並非鮑爾。那聲音不屬於任何人；它就在那裏，滯留在半空中——聲音洪亮，震懾人心。 “格裏哥利・鮑爾！麥克・多諾凡！格裏哥利・鮑爾！麥克・多諾凡！請報告你們現在的位置。假如你們的太空船接受控制，請返回基地。格裏哥利・鮑爾！麥克・多諾凡！……” 這段通訊機械性地一再重復，每遍結束後總有固定的間歇。 多諾凡說：“從哪裏來的？” “我不知道。”鮑爾的聲音既緊張又細弱，“這些光線是從哪裏來的？這一切是從哪裏來的？” “好吧，我們要怎樣回答？”他們只能趁著這段通訊的間歇交談，否則帶著回聲的巨響會淹沒他們的聲音。 艙壁上空無一物——只是一片平滑而彎曲的金屬。鮑爾說：“扯開喉嚨喊吧。” 他們這樣做了。有時輪流叫，有時一起喊。“位置不明！太空船失去控制！情況危急！” 他們的聲音逐漸升高，逐漸沙啞。這些簡短的、公式化的回答開始夾雜著尖叫與加強語氣的粗話，可是那個冰冷的呼叫聲，卻依然一而再、再而三不倦地重復著。 “他們聽不見我們。”多諾凡喘著氣說，“這裏沒有發送機件，只有接收機。”他的目光胡亂地聚焦在艙壁上某一點。 那個外來的聲音漸漸疲軟、漸漸衰弱。當它接近耳語時，他們又呼叫了一次；當一切恢復靜寂時，他們又以嘶啞的嗓子再試了一遍。 差不多過了十五分鐘後，鮑爾有氣無力地說：“讓我們再從頭走一趟，哪裏一定有些吃的東西。”這句話聽來並不抱希望，幾乎是承認失敗的宣言。 在通道中，他們分別往左右走去。借著腳步聲的回響，他們能知道彼此在哪裏。兩人偶爾在通道相遇，那時他們會互瞪一眼，然後擦肩而過。 鮑爾的搜尋忽然有了結果。與此同時，他聽見多諾凡發出一陣歡呼。 “嘿，格裏，”多諾凡吼道，“這艘船裏有水管。剛才我們怎麽沒注意到？” 大約五分鐘後，多諾凡誤打誤撞找到了鮑爾。這時，多諾凡正在說：“不過，還是沒有淋浴……”但說到一半就咽回去。 “食物。”他喘著氣說。 艙壁消失了一大片，弧形空隙後面露出兩個櫥架來。上方的櫥架擺滿了未貼標簽的罐頭，大大小小、各種形狀都有，令人眼花繚亂；下方放置的搪瓷罐則是統一的樣式。多諾凡感到一股冷氣吹向腳踝，原來下面一半是冷藏室。 “怎麽會……怎麽會……” “它原來不在那裏。”鮑爾隨口答道，“我進門的時候，那面艙壁突然消失。” 他已經開動了。這些罐頭屬於預熱型，裏面附有湯匙，烤豆子的溫熱香氣溢滿整間艙房。“拿個罐頭吧，麥克。” 多諾凡猶豫起來。“有哪些菜式？” “我怎麽知道！你那麽講究嗎？” “不是，但我在太空船上總是吃豆子，別的食物我會優先考慮。”他的手繞來繞去，最後選了一個閃閃發亮的橢圓形罐頭，那種扁平形狀使人聯想到鮭魚或類似的美食。加上適度的壓力，罐頭便自動打開。 “豆子！”多諾凡吼道，伸手就要拿另一個。鮑爾一把抓住他的褲腰。“就吃那個吧，小老弟。補給品有限，而我們或許會在這兒待上很長很長一段時間。” 多諾凡悻悻地抽回手。“我們的食物就是這些嗎？豆子？” “有可能。” “下面的架子放些什麽？” “牛奶。” “只有牛奶？”多諾凡怒氣沖沖地大叫。 “看來如此。” 他們默默吃完這頓豆子牛奶大餐。當他們離去時，消失了的艙壁隨即升起，再度形成完好如初的壁面。 鮑爾嘆了一口氣。“一切都是自動的，一切都是這樣子，我這輩子從沒感到這麽無助過。你找到的水管在哪裏？” “就在那裏。我們頭一回檢查的時候，同樣沒有看到。” 十五分鐘後，他們又回到那間鑲著玻璃的艙房，坐在椅子上大眼瞪小眼。 鮑爾沮喪地望著室內唯一的儀表。它仍標示著“秒差距”，最大的刻度仍是“1,000,000”，而指針依舊堅定地指著零點。 在美國機器人與機械人公司的核心辦公室中，艾弗瑞德・蘭寧正以困倦的聲音說：“他們是不會回答的。我們試過每一種波長，公用的、私家的、密碼的、明碼的，甚至剛發明的次乙太波。金頭腦仍然什麽也不肯說嗎？”最後這一句是向凱文博士發問。 “它不肯詳細說明，艾弗瑞德。”她以斷然的口吻答道，“它說他們聽得見我們……但當我試圖逼它說下去，它就變得……唉，變得憂郁起來。它不該這樣——有誰聽說過憂郁的機器人？” “那就請把你知道的告訴我們吧，蘇珊。”玻格特說。 “聽好！它承認太空船完全在它自己的控制下。它對他們的安全絕對樂觀，但沒有說明詳情。我不敢逼它。然而，問題的核心似乎在恒星際躍遷本身。當我提起這件事的時候，金頭腦真的哈哈大笑。此外還有其他征狀，但這點最能顯示它已陷入異常。” 她望了望其他兩人。“我是指歇斯底裏。我立刻不再提這件事，我希望沒有造成傷害，但它給了我一個啟示。我能對付歇斯底裏，給我十二小時！假如我能使它恢復正常，它就會把太空船帶回來。” 玻格特好像突然挨了一拳。“恒星際躍遷！” “怎麽回事？”凱文與蘭寧同時叫出來。 “金頭腦給我們的那些引擎相關數據。嘿……我剛想到一件事。” 他匆匆離去。 蘭寧凝望著他的背影，直截了當地對凱文說：“蘇珊，你管好你分內的事。” 兩小時後，玻格特以熱切的口吻說：“我告訴你，蘭寧，關鍵就在這裏。恒星際躍遷不是瞬間的事——只要光速有限就不可能。生命無法存在……事實上，是物質和能量本身無法存在於曲速空間。我不知道真實情形如何——但這就是關鍵。正是這個問題，殺死了統一公司的機器人。” 多諾凡覺得自己正如外表一樣憔悴。“才過了五天？” “才過了五天，這點我確定。” 多諾凡慘兮兮地環顧四周。窗外的星辰都還熟悉，卻顯得冷漠無比。艙壁觸手冰涼；剛剛重新亮起的照明發出冷酷的光芒；儀表上的指針頑固地指著零點；此外，多諾凡始終無法擺脫一股豆子的味道。 他愁眉苦臉地說：“我需要洗個澡。” 鮑爾擡了擡頭，然後說：“我也一樣，你不必覺得不好意思。但除非你想泡在牛奶裏，讓自己沒東西喝……” “反正，我們終究會沒東西喝。格裏，恒星際飛行什麽時候開始？” “我還等你告訴我呢。或許我們只是一直這樣走。我們終究會抵達目的地，至少我們的骨灰會——但金頭腦之所以發生故障，不正是因為我們會死嗎？” 多諾凡背對著對方說：“格裏，我一直在想，這實在很糟，沒什麽好做的——除了四處亂轉或自言自語。你該聽說過那些太空放逐的故事，那些人早在餓死前就發瘋了。我不知道，格裏，但自從燈光亮起，我就感到怪怪的。” 接下來是一陣沉默，然後鮑爾以細弱的聲音說：“我也一樣。是什麽感覺？” 紅發多諾凡轉過身來。“裏面感覺怪怪的。我體內好像在敲敲打打，到處都繃緊了。我覺得呼吸困難，連站也站不穩。” “嗯——嗯，你感覺到振動嗎？” “你是什麽意思？” “坐一會兒，好好聽我說。你聽不見，但你感覺得到——好像有什麽東西在哪裏顫動，連帶整艘太空船一塊顫動，而你也就跟著發抖。聽——” “是啊……是啊。你認為那是什麽，格裏？你不會猜是我們自己吧？” “有這個可能。”鮑爾慢慢撫著八字胡，“但也可能是太空船的引擎，它或許快準備好了。” “準備好什麽？” “準備好做恒星際躍遷。也許就快進行了，鬼才知道會發生什麽事。” 多諾凡沉思一番，然後兇巴巴地說：“如果它要做，那就讓它做。但我希望我們能反抗，只能束手待斃實在丟臉。” 大約一小時後，鮑爾望著擺在金屬座椅扶手上的右手，以僵凝的冷靜口吻說：“摸摸艙壁，麥克。” 多諾凡依言照做，然後說：“感覺得到它在振動，格裏。” 現在連星光似乎也朦朧起來。某處傳來一種模糊的感覺，像是一架巨型機器正從艙壁吸取動力，積蓄著能量以待奮力一躍。隨著能量逐漸增加，悸動也越來越明顯。 變化突如其來，伴隨著一陣刺痛。鮑爾全身僵硬，差點從椅子上跳起來。他的目光捕捉到多諾凡，而當多諾凡微弱的叫聲轉為啜泣、進而消失時，他眼前變成一片空白。他感到體內有東西在扭動，在對抗一張越來越厚的冰毯。 有東西掙脫了，在一陣耀眼的強光和痛苦中拼命打轉。它一面向下墜落—— ——一面仍在打轉 ——頭下腳上倒栽 ——終至一片靜寂！ 這就是死亡！ 這是個既沒有活動又沒有感覺的世界，是個由模糊的、無知覺的意識所構成的世界——意識的主體只有黑暗、靜寂與無形的掙紮。 最重要的是，竟然意識到了永恒。 他的自我成了一條細微的白色絲絮——冰冷而恐懼。 然後，上方傳來一段油腔滑調、聲音洪亮的話語： 您的棺木最近是否不再合身？何不試試死屍先生專利的伸縮棺材？它經過科學設計，適合人體自然曲線，並添加了維生素B1。想要舒適，就請用死屍牌棺材。別忘了——你——將要——死掉——很長——很長——一段——時間！ 那並非真正的聲音，但無論是什麽，它都在一陣滑溜的隆隆聲中逐漸消失。 那條白色絲絮（它或許就是鮑爾）與周遭無形的永恒時間徒勞地拔河——最後垮作一團。此時，一億個魔鬼化作一億個女高音，刺耳的尖叫組成一個漸強的旋律： 當你死去時，我會很高興，你這個壞蛋，你呀。 當你死去時，我會很高興，你這個壞蛋，你呀。 當你死去時…… 歌聲盤旋而上，越來越慷慨激昂，最後超越聽力的極限，進入尖銳的超音波音域，然後還不斷升高…… 白色絲絮帶著陣痛不停發抖。它默默繃緊…… 接著傳來的是普通的聲音——而且為數眾多。那是許多人在說話，是漩渦般的人潮以迅速的動作穿過他、超過他、越過他，偶爾留下只字片語在空間飄蕩。 他們找你去做啥，孩子？你看來被痛打…… ……我猜是熱火，但我有防護罩…… ……我造了一個天堂，但老聖彼得…… 不——不，我和那家夥有點關系，跟他打過交道…… 嘿，山姆，過來這裏…… 你弄到一個話筒嗎？魔王說…… ……繼續走嗎，我的好小鬼？我的約會是和撒旦…… 淩駕這些噪音之上的，還是原先那個嘹亮的吼聲，它傳遍每個角落： 快點！快點！快點！！！扯動你的骨頭，別讓我們久等——後面還有很多人排隊。把你的證書準備好，確定上面蓋了彼得的開釋章。看看你是不是排在正確的入口，會有很多火焰招待大家。嘿，你——那裏那個人，好好排隊，否則…… 面對步步進逼的叫喊，化成白色絲絮的鮑爾匍匐後退，並感到被一根指頭猛戳一記。然後，所有的一切爆成五顏六色的聲音，碎片一一滲入他劇痛的頭部。 鮑爾又坐回椅子上，感到自己正在發抖。 多諾凡雙眼睜得有如兩個巨大的銅鈴，藍色的眼珠呆滯無神。 “格裏，”他以近乎嗚咽的細聲說，“你剛才死了嗎？” “我……覺得死了。”他的聲音低啞，連他自己也認不出來。 多諾凡顯然企圖站起來，結果卻是一敗塗地。“我們現在活了嗎？或是還沒完？” “我……覺得活了。”鮑爾仍以嘶啞的聲音回答，接著又謹慎地說，“當你……當你死去的時候，你有沒有……聽到任何聲音？” 多諾凡頓了頓，然後非常緩慢地點了點頭。“你呢？” “有的。你可聽到棺材的廣告……還有女人在唱歌……還有排隊準備進入地獄？有沒有？” 多諾凡搖了搖頭。“只有一個聲音。” “響亮嗎？” “不，很輕，但聲音粗得像是銼指甲。那是一場布道，講的是地獄之火。他描述那種折磨……好啦，反正你也知道。我曾聽過一次像這樣的布道——幾乎一樣。” 他滿頭虛汗。 他們察覺到有陽光射進舷窗。不過光芒微弱，而且是藍白色——那遙遠的光源是個明亮的斑點，看來絕非熟悉的太陽。 鮑爾用顫抖的手指指著那個儀表。現在，指針堅定而驕傲地停在另一條細標線上，旁邊的數字是300,000秒差距。 鮑爾說：“麥克，如果這是真的，我們一定完全脫離銀河系了。” 多諾凡說：“見鬼！格裏！我們是第一批脫離太陽系的人。” “沒錯！正是這樣。我們脫離了太陽系，我們脫離了銀河系。麥克，這艘太空船就是答案。它為全人類帶來自由——散布到每顆恒星的自由——幾億幾兆顆恒星。” 然後，他“砰”的一聲跌坐下來。“可是我們怎麽回去呢，麥克？” 多諾凡有氣無力地微微一笑。“喔，那倒不用擔心。這艘船把我們帶來這裏，就會把我們帶回去。我要再吃點豆子。” “可是麥克……慢著，麥克。如果它用和來時同樣的方式帶我們回去……” 剛要站起來的多諾凡又重重坐回椅子上。 鮑爾繼續說：“我們必須……再死一次，麥克。” “這個嘛，”多諾凡嘆了一聲，“倘若必須如此，那我們就只好如此。至少它不是永恒的，不是‘非常’永恒的。” 蘇珊・凱文正在慢慢說話。過去六個小時，她都在慢慢刺探著金頭腦——卻始終一無所獲。她厭倦了一再重復，厭倦了拐彎抹角，厭倦了一切。 “現在，金頭腦，只剩最後一個問題，你一定要盡全力簡單明了地回答。你對恒星際躍遷是不是一清二楚？我的意思是，躍遷是否能把他們帶到很遠的地方？” “他們想去多遠都行，蘇珊小姐。天啊，曲速飛行沒什麽訣竅。” “然而，他們會看到什麽？” “星星啦。你以為還有什麽？” 下一個問題脫口而出。“那麽，他們會活著？” “當然！” “恒星際躍遷不會傷害他們？” 當金頭腦保持沉默時，她也跟著發愣。就是這個問題！她終於搔到癢處了。 “金頭腦，”她以懇求的口吻，心虛地說，“金頭腦，你聽到我說話嗎？” 金頭腦以微弱而顫抖的聲音答道：“我必須回答嗎？我是指有關躍遷的問題。” “你不想答就不必答。可是它會很有意思——我是說你若想回答的話。”蘇珊・凱文盡可能輕描淡寫。 “哎——喲，你把一切都搞砸了。” 機器人心理學家突然跳起來，臉上現出恍然大悟的表情。 “喔，我的天。”她喘著氣說，“喔，我的天。” 她覺得這幾小時乃至這幾天來的緊張都頓時消失。一會兒後，她對蘭寧說：“我告訴你一切沒問題。不，你現在一定要放我一馬。那艘太空船會平安歸來，那兩個人不會有事的。我想要休息了，我一定要休息，現在請便吧。” 如同起飛時一樣，太空船靜靜地、不聲不響地返回地球。它不偏不倚落在著陸地點，主氣閘隨即打開。兩個人一面小心翼翼地鉆出來，一面搔著長滿胡茬兒的下巴。 然後，紅頭發那位慢慢地、刻意地跪下來，在混凝土跑道上印下堅實而響亮的一吻。 他們揮手驅走聚過來的人群。從飛奔而來的救護車中，已經跳出兩名擡著擔架的醫護人員，但他們同樣作勢表示婉拒。 格裏哥利・鮑爾說：“最近的淋浴在哪裏？” 立刻有人帶他們去。 他們全部圍坐在一張會議桌旁，這是美國機器人與機械人公司主要成員的全員會議。 鮑爾與多諾凡慢慢地、高潮叠起地講完一個生動且扣人心弦的故事。 蘇珊・凱文打破隨之而來的沉默。過去這幾天，她已經恢復了冰冷且有些尖酸的鎮定——但臉上仍透出一絲尷尬的神情。 “嚴格說來，”她道，“這是我的錯——全都是我的錯。當我們首次向金頭腦提出這個問題的時候，希望你們有人還記得，我曾不厭其煩地對它再三強調，要它務必拒絕任何會產生矛盾的資料。那時，我曾說過類似下面這番話，‘若有導致死亡的答案，你千萬別激動，我們根本不在乎。只要把那一頁還給我們，忘掉這件事就好。’” “嗯——嗯，”蘭寧說，“接下來呢？” “接下來就很明顯。那項資料進入它的計算機制後，產生了控制恒星際躍遷最短時段的方程式——這意味著人的死亡。統一公司的機器會完全崩潰，正是由於這個原因。但我已將死亡的嚴重性貶低——並非整個取消，因為第一法則永遠無法違反——剛好足以讓金頭腦能對這個方程式多看一眼；足以給它時間去了解，這段時期過後，那些人會起死回生——正如太空船中的物質和能量會重新出現。換句話說，這個所謂的‘死亡’絕對只是暫時現象。你們懂了嗎？” 她環顧四周，大家都在專心聆聽。 於是她繼續說：“所以它接受了那項資料，但並非毫無疑慮。即使只是暫時的死亡，嚴重性又打了折扣，仍能使它陷入非常輕微的失衡。” 她以平靜的口吻公布答案：“它發展出一種幽默感——那是一種逃避，懂了吧，是勉強逃避現實的一種方法。它變得喜歡惡作劇。” 鮑爾與多諾凡同時站起來。 “什麽？”鮑爾喊道。 而多諾凡的反應還要生動得多。 “就是這樣。”凱文說，“它照顧好你們兩位，確保你們的安全，但你們無法操作任何控制儀器，因為它們不是為你們準備的——而是專供幽默的金頭腦操作。我們能用無線電呼叫你們，但你們無法回答。你們有很多食物，但通通是豆子和牛奶。然後你們死了，姑且這樣說，接著又重生，但你們的死亡經歷被安排得……嗯……很有意思。我真希望知道它是怎麽做到的。那是金頭腦得意的小玩笑，但它無意造成傷害。” “無意造成傷害！”多諾凡喘著氣說，“喔，可惜那可愛的小鬼沒有脖子。” 蘭寧做了一個肅靜的手勢。“好啦，這是一場混亂，但全都過去了。現在怎麽辦？” “這個嘛，”玻格特平心靜氣地說，“改進曲速引擎的責任顯然在我們身上。一定有什麽辦法，能免掉躍遷的時間。在這個前提下，既然擁有大型超級機器人的機構只剩我們一家，我們一定要找到答案。到那個時候——美國機器人公司將有恒星際飛行的能力，而人類則有建立銀河帝國的機會。” “統一公司要怎麽打發呢？”蘭寧問。 “嘿，”多諾凡突然打岔道，“這點我想提個建議。他們害美國機器人公司陷入好一場混亂，雖然不如他們預期中那麽糟，而且圓滿收場，但他們的意圖可不值得恭維。而格裏和我是主要的受害者。 “好吧，他們想要答案，而答案已經出爐。把那艘太空船交給他們，附上保證書，美國機器人公司就能收他們二十萬，再加上建造費用。如果他們測試那艘船——那麽在金頭腦恢復正常之前，我們何不讓它再找點小樂子。” 蘭寧嚴肅地說：“在我聽來這個提議合情合理。” 玻格特隨口補充一句：“而且絕對遵守合約。”