第十章 深入黑暗

諾頓船長心裏癢極了——然而，身為船長，他首先要對自己的飛船負責。萬一這第一次探險出現什麽嚴重情況，那他可能就不得不駕船逃離這裏。

所以，這次探險任務就交給了一個不二人選，他的二副梅瑟少校。卡爾比自己更能勝任這項任務，諾頓對此心知肚明。

梅瑟是生命維持系統方面的權威，該領域中有幾本堪稱行業標準的教材就出自他的筆下。他還曾親手檢查過無數種設備，而且往往是在極具危險的條件下進行的。不僅如此，他的生物反饋控制能力更是為人稱道，只要稍一凝神，他就能把心率降低一半，同時能夠屏息將近十分鐘。這些實用的小技巧曾讓他在不止一次的事故中保住了性命。

然而，梅瑟盡管能力卓著、才智超群，卻幾乎毫無想象力。對他來說，再危險的實驗和任務也只是件不得不完成的工作。他從來不冒不必要的風險，也對人們通常稱之為勇氣的東西不以為意。

他桌子上的兩句座右銘正可說明他的人生哲學。一句問道：“你忘記了什麽？”另一句說：“不要逞強。”可偏偏人們都說他是整個艦隊裏最勇敢的人，這每每把他氣得夠受。

既然選定了梅瑟，第二名人選自然是上尉喬·卡爾弗特。他跟梅瑟一向形影不離，但這兩人之間很難找到一絲共同點。這位航海長身材單薄，神經緊張，比梅瑟年輕十歲；他對早期電影情有獨鐘，而梅瑟對此毫無興趣。

可是，誰也說不準閃電會劈中哪裏，從很多年之前起，梅瑟和卡爾弗特就成了別人眼中的鐵哥們兒。這本沒什麽稀奇，稀奇的是，兩人在地球上還有一個共同的妻子，這位妻子還給他倆一人生了一個孩子。她一定是個了不起的女人，諾頓船長真希望有一天自己能見她一面。這種三角形的關系已經持續了至少五年，而且直到今天似乎都還是個等邊三角形。

光有兩個人還不足以組建一支探險隊，人們很早就認識到，探險隊最好能有三個人——這樣就算損失了一個人，剩下兩個人仍可脫離險境，而如果只有一個幸存者就很難逃得生天。思慮再三，諾頓選中了中士技師維拉德·邁倫。維拉德是個機械天才，什麽東西都能修好——就算修不好也能設計出更好的東西來——要鑒別外星人的儀器工具，邁倫可謂理想人選。邁倫的本職工作是航天科技大學的副教授，在休過一段漫長的假期之後，他拒絕了一項任命，理由是職業軍官更有資格獲得晉升，他不願意擋著別人的道。所有人都不把這個解釋當回事，大家都說，威爾 [21] 這人一點兒野心都沒有。他或許樂意當個太空軍士，但絕不想當個正教授。和無數的士官前輩一樣，邁倫早就在權力與責任之間找到了最佳的平衡點。

他們飄過最後一道氣閘艙，沿著羅摩無重力的自轉軸飄出來，卡爾弗特上尉發現自己又在回想一部電影的劇情了——這是常有的情況。他有時候會想，自己是不是該戒掉這個習慣，不過他也看不出這樣有什麽不好。再無聊的處境也能因此變得有趣，而且說不定哪天還能救他一命——誰知道呢？到時候他會想起費爾班克斯、康納利和稻垣浩 [22] 在類似處境下是如何行動的……

這一回，他身處二十世紀前期的戰場上，在一次夜襲當中，他正要翻出戰壕，而梅瑟則是一名中士，率領一支三人偵察小隊向兩軍之間的無人區推進。不難想象，三人此刻就在一個巨大彈坑的坑底，只是不知為啥，這個彈坑上還修了一組向上延伸的階梯。坑裏有三道彼此間距很開的等離子弧光燈，把彈坑照得通亮，整個彈坑裏面幾乎連個影子都看不見。不過坑外——最遠處的平台之外——仍是一片漆黑的神秘景象。

卡爾弗特心裏十分清楚外面有什麽。首先是一圈寬度超過一公裏的環形平地，被三道寬大的梯子平分成三等份。梯子看起來就像是寬軌鐵路，梯磴全都嵌在墻壁裏面，因此可以毫無阻礙地從上面滑過去。既然整個布局十分對稱，他們也沒必要在這三道梯子之間費心挑選；為了方便起見，他們決定走距離阿爾法氣閘艙最近的梯子。

梯級彼此間距大得讓人不舒服，不過這倒沒什麽。雖然已經到了中軸區的邊緣，距離自轉軸半公裏遠，重力也還是只有地球上的三十分之一。雖然身上背著一百多公斤重的設備和生命維持裝置，但他們仍能靠雙手交替攀爬輕松前進。

從阿爾法氣閘艙到凹坑邊緣已經連上了牽引繩，諾頓船長和支援小隊沿著牽引繩與三人一同走了一程，這之後，在泛光燈所能照亮的範圍之外，呈現在眾人面前的便是羅摩的漆黑景象了。頭燈晃動的光柱只能照亮幾百米範圍，在燈光下，梯子朝著那一片平坦、毫無特征的平原延伸出去，漸漸看不見了。