異世圖鑒（第3/5頁）

然而鈾原子核獲得新的中子後變得不穩定，像打鈴的鬧鐘一樣振動起來，然後分裂成兩個其他元素的原子核以及兩三個中子，這些中子成為新的飛船，奔赴遙遠的世界，再次開啟這個循環。

維持鈾元素自發的鏈式反應，需要鈾的某種同位素達到足夠濃度，以及使中子減速從而被吸收的某種物質。前者是吸收自由中子就會分裂的鈾-235，後者就是水。造物主眷顧這個世界，將這兩者都賜予了滴答人。

裂變的副產物，鈾原子分裂形成的碎塊，符合一種雙模分布。鈣、碘、氙、鋯、鉬、鍀……這些超新星的殘余形成的新星，有些只存在幾個小時，有些會跨越數百萬年的時光。

滴答人的記憶和思維由這些黑暗海洋中的閃亮珠寶構成。原子充當神經元，中子充當神經傳遞素，緩沖介質和中子毒物則充當抑制因子並使中子的飛行線路發生偏轉，從而在虛無中形成神經通道。計算過程形成於亞原子層面，並在中子信使的飛行路線上顯現出來。原子的拓撲結構、成分構成和排列組合，裂變爆炸產生的耀眼閃光以及原子核的衰變，都是思維的一部分。

隨著滴答人的思維變得愈加活躍和興奮，鈾泡中的水被加熱。當壓力達到一定程度，一股過熱的水流沖進上層砂巖的裂縫，在地表以蒸汽的形式噴薄而出。顏色各異的多種鹽類沉積下來，形成壯觀復雜的分形結構，仿佛雲室中亞原子粒子的離子化痕跡。

最後，過多的水被蒸發，導致鈾原子無法捕獲高速中子，裂變反應無法繼續維持。世界陷入沉寂，思維從這個原子宇宙中消失。滴答人就是這樣隨著他們生命熱力的喪失而死去。

漸漸地，水分又緩緩流進砂巖和花崗巖的縫隙，重新滲入鈾礦。一旦有足夠的水浸潤過去的巖殼，某個隨機衰變的原子將釋放出再次開啟鏈式反應的中子，點亮嶄新思維和信念的微光。新生命在過去的灰燼中再次燃起。

有人不相信滴答人具有思維，這些懷疑主義者拋出這樣一些問題：中子的軌跡由物理定律和一點量子力學的隨機性決定，怎麽能說他們有思維能力呢？他們的自由意志在哪兒？自決權在哪兒？在提出這些問題的同時，懷疑主義者大腦中的電化學反應堆也遵循著同樣嚴格的物理定律，不停地運轉。

像潮汐一樣，滴答人的核反應也是有漲有落。一個輪回接著一個輪回，每個世代都會發現嶄新的世界。前人不給後代留下任何智慧，年輕人也不回望過去。他們的生命只有一季，不多也不少。

然而，通過星球表面不可思議的蝕刻巖畫可以窺見他們的興衰、帝國的漲落。滴答人的歷史留待宇宙中其他智慧生命去解釋。

滴答人興盛的同時，鈾-235的濃度也在降低。每一代都會消耗他們世界中的不可再生資源，留給後代的鈾-235越來越少，離無法維持鏈式反應的那一天也越來越近。像發條無情釋放的鐘表，滴答人的世界終將陷入永恒冰冷的死寂。

你母親的激動心情溢於言表。

“你能打電話給地產經紀人嗎？”她問，“我得開始變賣家產，我們不需要再攢錢了。你母親會去參加她夢寐以求的遊輪旅行。”

“我們什麽時候中獎了？”我問。

她遞給我一疊紙：《透鏡項目指南》。

我開始瀏覽……我們認為你的申請不同凡響……等待身體檢查和心理評估……限於直系親屬……

“這是什麽？”

她意識到我完全不得要領之後便沉下了臉。

在廣闊空間裏無線電波會迅速減弱，她解釋說。假如環繞遙遠恒星的天體上有人朝著虛空大喊一聲，除了最近的鄰居，大概沒人會聽見。一個文明只有運用整個恒星的能量廣播一條消息，它才會穿越星際空間——做成這件事的概率有多大呢？以地球為例：我們才勉強逃過冷戰，下一場還不知什麽樣。在能夠駕馭恒星能量之前，我們的後代要麽在後災難世界的洪荒中跋涉很久，要麽在令人戰栗的核冬天再次開啟漫長的石器時代。

“不過總有一種捷徑，可以幫助我們這樣的原始文明收聽星河對面微弱的低語，或許還可以做出回應。”

遙遠星體發出的光和無線電波經過太陽時受到引力作用而彎曲。這是廣義相對論的最重要結論之一。

假如我們的星系中有另一個世界，不比我們先進多少，他們用最大功率的天線發出一條消息，等到發射的信號到達地球時，電磁波會減弱到無法檢測。我們必須用整個太陽系那麽大的拋物反射面才能捕獲它。

不過，當那些無線電波掠過太陽表面，恒星引力會使它們略微彎曲，這個過程十分類似透鏡折射光線，發生微小彎曲的信號繞過太陽邊緣，在遠處的一點交會。