數年前的那天，宇航員端木樹隆駕駛“刑天四號”星系飛船從發射中心離開地球——這顆藍色詭異的星球——飛向太陽系的邊界，從此杳無音信。發射時間到來前的幾個星期裏，端木樹隆的健康監測顯示他有一定程度的焦慮症。以上是他講給龜形電腦錄音設備的三段錄音，最後一次錄音結束後，“刑天四號”飛船將關閉所有額外電力消耗，把全部能量用於飛行推進，這次旅行有去無回，這段錄音也不會再被播放。如今，端木樹隆安息在太陽系邊界的時空定律之外，他是一個獲得永生的孤獨者。