時間陷阱

——我們無限輪回的自我剝奪

鏡子和交媾是可惡的，因為它們都增加了人類的數量。

——《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》

醫院對談（1）

“環城列車共計十二節，零點始發，逆時針行駛，深夜十一點從反向重回始發站，為終點站，周而復始，永無止境……”他停了一下，說，“你能不能摘下帽子和口罩？”

雖然是臨時性的工作，然而作為心理醫生，我現在的穿戴確實不夠誠意，大面積的偽裝會讓病人心生提防，從而影響交流。我看了看門口的那面鏡子，裏面映照著我和我的病人。我扶正有些歪斜的口罩，說：“這可是專業的行頭，你放心好了，當心理幹預進行到必要的階段時，我會換上另一套裝扮，這些都是情感咨詢所必要的措施。”

他極不情願地放棄了訴求，開始提起那條周而復始永無止境的環城鐵路，講述那列穿梭於兩座城市之間的環城列車——它是兩地市政府聯合牽線的觀光性工程項目，鐵路呈現一個巨大的、中規中矩的環形，沿途可以看遍這兩座城市的生長、交錯和變遷。

他開始講起那段在白天頻繁提及但又不願詳述的往事，這時候的他忽然沒有了整個白天的煩躁和憂郁，令他困擾的感情問題被拋諸腦後，他變得像一個自戀的演說者，沉浸在講述某個自以為是的故事的自豪中。

以下口述應該作為筆錄，但是我對記錄這段荒謬的自述絲毫提不起興趣。

他的獨白（1）

那時候我和海棠已經同居兩年，趕上世界經濟蕭條，沿海的工廠紛紛倒閉，而我們之間的問題也變得日益嚴峻起來，就和現在一樣，感情的墻上爬滿了不可修復的裂痕。我們彼此厭倦，經常陷入爭吵。那個周末的夜晚，我們一起去坐環城列車，這是海棠的提議。雙人包廂，打折的車票，中途不必下車，可以一直坐回始發站，像搭乘一座放倒在地上的巨型觀光摩天輪，可以一整天都待在火車上。

海棠說這樣可以放松心境，讓人想通很多事。

相對而言，我更關心的倒是這次消費的價格——雖然包廂票打了對折，但是這也算得上是一種奢侈的消費。售票處不必排隊，因為夜間乘客寥寥無幾，而這一切都讓我感到厭倦。

車站廣場中央的位置，是一座由鏡面組成的四四方方的正方體建築，大約三米的邊長，倒映著周邊的事物。

我去買了票，廣場鐘樓敲響了十二點的鐘聲，這時候，我第一次見到他。我注意到的並不是他的臉，而是他脖子上靠近左邊鎖骨的那個鮮紅色的吻痕，剛剛剪過參差不齊的頭發，劉海兒遮住了半張臉，僅能看到下巴和一點兒鼻頭。他穿著一件肮臟的、沾了水的軍綠色大衣，大衣的下擺很長，蓋住了鞋子，鞋子和我的同款，一步一步從下擺探出鞋頭來。他吸了吸鼻涕，走路急匆匆的，卻又不想發出更大的聲響。他看到了海棠，朝她跑過來，像是彼此很熟悉。後來看到了我，他開始變得驚恐和遲疑，站在不遠處喘著氣咳嗽著。

我用雙手護住海棠，不客氣地問他：“我們認識嗎？”

他看著我的發髻，那是女人才願意紮的類似丸子頭的發型，只有這樣我才能馴服那些過長的頭發，他有些異樣地看著我，我討厭別人這麽刻意地盯著我的頭發看，仿佛上面有一道奪目的風景。

“你是誰？”我再次問道。

他一張嘴，我就聽到了一個熟悉的聲音，並且帶有濃重的鼻音。

“端木承時。”一個陌生的名字。

那聲音雖然熟悉，卻讓我感覺不適，對我而言，那堪稱是世界上最枯澀的聲音，毫無色彩，毫不悅耳。後來海棠說，那音色和我的相似，據說當一個人聽到自己的聲音——聲音不經顱骨傳播——靈魂就會不適。

他報完名諱就走開了，視線從海棠身上，從我們的提包上逐漸撤離，目光顫抖、詭異、另有所圖。

我們反鎖了門，海棠坐在床邊，出神地望著外面的風景。我則倒在座椅上，正打算睡上一覺。這時候她說話了，她望著車窗外的漆黑，我知道她正看著車窗後的我的倒影。她說：“都是時間，是時間讓我們彼此相愛，也是時間讓我們變得相互陌生，太熟了，反而開始不認識了。時間久了，我每一次照鏡子，就要被裏面的那張臉嚇到……”

她的聲音逐漸變得微弱和遙遠，我就這麽睡著了，因為疲倦，直接睡過了一個上午的時光。中午過了一點，柔和的陽光照射在我的臉上，我隱隱約約聽到海棠在呼喚我的名字，那呼聲越來越響亮和急迫，我跳起來，飛也似的跑到走廊，看到那個身著軍綠色大衣的男人正在和海棠爭吵。我跑過去用身體護住海棠，她驚恐地說那個人就是一個神經病，他不知從何時開始，就已經在調查和跟蹤我們，他知道我們此行的路線，還偷翻過我們的提包，他知道裏面都裝了什麽東西。我們的叫聲招來了保安。保安抽出來腰間的警棍，警告了他，說假如他不經邀請擅闖我們的包廂，保安就要在報警之前先狠狠地揍他一頓，聽到這個，那個人就灰溜溜地走開了。