十三（第4/4頁）

他爬到了樓梯頂上。

“再見，喬。”帕特說。她在喬面前微微彎下腰，讓他看清她的模樣。“你不希望丹尼闖進門，是吧？醫生幫不了你。我會告訴他我請旅館的人叫來出租車，此刻正送你去鎮上的醫院。放心，沒人會來打擾你。絕對不會有人來。沒意見吧？”

“好的。”喬說。

“鑰匙給你。”帕特把冰冷的金屬鑰匙塞入他手中，扣上手指握緊。“振作起來，生活在1939年的人都這樣說。他們還說，別上當受騙。”她直起身子溜開了，又突然停頓片刻，上下打量喬，然後拔腿穿過大廳，向電梯疾走而去。他望見她按下電梯按鈕，然後在一旁等待。門一滑開，她便不見了身影。

喬攥著鑰匙，搖晃著蹲起身。他抵住走廊的墻壁，保持身體平衡，然後左轉，靠著墻向前挪步。黑漆漆一片，他心想。沒有燈光照明。他閉了會眼睛，睜開後眨了眨。汗水仍然遮住他的視線，刺得他眼睛生疼。不知是走廊太黑，還是他的視力在退化。

到了第一道客房門口，前行只能靠爬。他仰頭尋找門牌號碼。不對，還沒到。他接著往前爬。

到了第四道門，他不得不支起身體，將鑰匙插入門鎖。這一連串動作讓他體力不濟。他手拿鑰匙倒在地上，頭部磕在門上，身體重重地摔向地毯。地上積滿灰塵，他聞見陳腐發黴的味道和冰冷的死亡氣息。我進不去，他心想。我站不起來。

他必須站起來。只有站起來了，別人才能看見他。

喬的雙手緊握門把，再一次直起身。他整個兒靠在門上，顫悠悠地將鑰匙伸向鎖孔。鑰匙一轉，他就能進去。若是帶上門上了床，就能一了百了，他心想。

門鎖發出吱嘎聲。金屬開關向後扳動。門一打開，他的胳膊就禁不住撐開。他收刹不住，跌跌撞撞地向前沖去。地板迎面撲來。他看見了地毯上的圖案，各種紅色金色的曲線、花卉和設計圖案。經過長期踩踏，地毯早已變得粗糙暗淡，而且已經褪色。他摔倒在地上，幾乎感受不到痛苦。房間真是古舊。當初建造這棟房子時，用的倒真可能是手拉式鐵廂電梯。所以我看見的是真家夥，一部真正的古董電梯，喬心想。

喬躺了一會兒，然後像是受到召喚，開始行動。他跪起身，把手平放在身前……我的雙手，他心想。上帝啊！這雙黃手長滿疙瘩，好似煮熟的幹火雞屁股。皮膚上長著短硬的汗毛，不像人的皮膚。還生有纖羽。仿佛我已退化到百萬年前飛翔的原始鳥類，將皮膚當作羽翼，在天空滑翔。

喬睜開眼睛，尋找床鋪所在。他想確定方位。遠處有一扇大窗，暗淡的光線從網格窗簾透進室內。梳妝台的桌腿瘦長，外形醜陋。經過長年的使用，外包銅扶手的老床已經彎曲變形，塗漆床頭板也翻翹起來。管不了那麽多了，喬心想。他向房間深處挪動，朝著床的方向爬行。

突然，他看到一個人坐在厚墊椅子上。這人一言不發，正看著他，然後站起身，快步向他走來。

格倫·朗西特。

“我不能幫你爬樓梯。”粗眉大眼的朗西特嚴肅地說道，“不然她就會看到我。說真的，我擔心你們一起進來，那樣我們就會有麻煩，因為她——”他停止說話，彎腰輕飄地將喬拉起來，好似他沒有重量，體內空無。“我們待會兒再說。過來。”他把喬夾在胳膊下，攙扶著穿過房間——沒有走到床那邊，而是去坐他剛坐過的椅子。“堅持得住嗎？”朗西特問，“我要去鎖門。以免她改了主意進來。”

“好。”喬說。

朗西特三個箭步奔過去，砰地鎖上門，然後立即回到喬身邊。他拉開梳妝台的抽屜，迅速拿出一個噴霧罐，光鮮的罐身上印有明亮的條紋、氣泡和字跡。“尤比克。”朗西特說道。他用力搖晃噴霧罐，然後走到喬跟前直接對準。“不客氣了。”朗西特說。他上下左右不間斷地來回噴灑。空中頓時有微光閃爍，宛如明亮的光粒子，照得這間老舊的客房閃閃發光。“好點了嗎？尤比克起效很快，該有反應了。”他關切地看著喬。