七（第4/6頁）

“我想觀看全過程，目睹技術人員跟他取得聯系。”喬說道。

“作為他的朋友，也許你該讓他知道規定。”赫伯特對阿爾說。

“我們得在探視室裏等，喬。”阿爾說。

“湯姆大叔。”喬惡狠狠地瞪著他。

“亡靈館都這樣規定。”阿爾說，“跟我去探視室。”

“要等多久？”喬問赫伯特。

“十五分鐘內會有消息。萬一測不到信號……”

“只測試十五分鐘？”喬問道。他轉向阿爾。“為了挽救偉人的性命，一個比大家加起來都偉大的人，居然只花十五分鐘。”他想大哭一場。“來吧，”他對阿爾說，“我們——”

“你過來，”阿爾重復說，“一起去探視室。”

喬跟去探視室。

“抽煙嗎？”阿爾問道。他坐在一張人造水牛皮沙發上，把煙盒遞給喬。

“放陳了。”喬說。他一看就知道。

“對，是不新鮮。”阿爾收回香煙。“你怎麽知道？”他頓了一下，“你是我碰到過的最容易消極的人。我們活下來已經算幸運了。齊躺在冷凍櫃裏的也可能是我們，我們所有人。那樣的話，現在就會是朗西特坐在這間刷了怪色的探視室裏。”他擡眼看表。

“世上所有的香煙都不新鮮了。”喬說道，去看自己的腕表，“已經過了十分鐘。”他陷入沉思。脫節雜亂的想法此起彼伏，宛如銀魚群紛遊過他的身體。各種思緒飄雜，恐懼焦慮有之，輕微反感雜陳。銀魚群繞圈，又幻為恐懼。“如果朗西特還活著，坐在探視室裏，什麽事都不會有。不知為什麽，我知道這一點。”喬說道。他想知道技術員是否聯系上朗西特了。“你還記得牙醫嗎？”他問阿爾。

“不記得了，但我知道這個行當。”

“人們以前都蛀牙。”

“我知道。”阿爾說。

“我父親告訴過我那時在牙醫室裏苦等的滋味。每次護士過來開門，你都會想，看牙太恐怖了，這輩子最擔心的事終於要發生了。”

“你現在頭腦裏就這想法？”阿爾問。

“上帝，經營這家亡靈館的傻蛋，怎麽還不來通知人是死是活？非此即彼。我是在想這個。”

“肯定還活著。赫伯特說，據統計……”

“這次不見得。”

“你料不準的。”

“我想知道霍利斯在蘇黎世有沒有辦事處。”喬說。

“當然有。不等你找來先知，我們就都知道了。”

“我去找個先知。現在就打電話。”喬說道。他站起身，心想哪有可視電話。“給我二十五美分。”

阿爾搖頭。

“可以這樣說，你是我的雇員。要麽照我說的辦，要麽我就開了你。朗西特這一走，由我負責日常管理。發生了炸彈事件之後，我已經開始接手負責。是我決定送他到這裏來的。租個先知用幾分鐘，這事我拍板。硬幣拿來。”喬伸手去要硬幣。

“一個掏不出五十美分的窮光蛋，居然能管理朗西特公司。二十五美分，拿去。”阿爾從口袋裏摸出硬幣，扔給了喬，“下次發薪水時別忘了還我。”

喬離開探視室，沿著走廊往前走，雙手疲倦地揉搓著前額。他尋思，這地方可不一般，介乎陰陽之間。現在，我是朗西特公司的頭兒，他想，只是還沒得到埃拉認可。但埃拉不算活人，只有我來到這兒，她才能被喚醒說話。我知道朗西特的生前遺囑。他一死，遺囑立即生效。遺囑上吩咐，由我接手公司管理，除非哪一天埃拉或者夫妻倆（如果朗西特能蘇醒）親自敲定接班人選。夫妻必須達成一致，兩人的遺囑合並之後才有強制性。他們也許會讓我一直幹下去，他心想。

但他又覺得這事沒譜。這種好事不會落到連自家財務都管理不善的人頭上。他覺得霍利斯的先知會預知這事的後續走向。可以通過他們知道自己能否被提拔為公司主管。連帶的情況都打聽清楚，豈不美哉？反正我本來就要雇個先知。

“哪兒有公用可視電話？”喬問穿制服的工作人員。後者用手指了指。“謝謝。”他接著往前走，終於找到投幣可視電話。他拿起聽筒，聽到撥號音，把阿爾的硬幣摸出來塞入投幣孔。

“恕不接受廢幣，先生。”語音發出提示。硬幣嘩啦啦退出，滾落到他的腳邊。通話願望被無情地拒絕了。

“什麽意思？”喬尷尬地彎腰撿回硬幣，“北美聯盟的二十五美分硬幣是何時停用的？”

“對不起，先生。”電話語音說，“您投入的不是北美聯盟發行的硬幣，而是美利堅合眾國費城造幣廠的召回硬幣。這種硬幣現在只具有收藏價值。”

喬翻看硬幣，發現表面已經失去光澤，上面有喬治·華盛頓的淺浮雕側臉像，還有鍛造日期。四十年前造的。電話提示沒說錯，這種硬幣很久之前就被召回了。