二（第3/4頁）

這種徹底的穿越方式，一如既往令他目眩神迷。他不但肉體上與威爾伯·默瑟合一，意識與精神也與默瑟融為一體，就像其他每一個此刻握住了手柄的人，不管他在地球上還在哪個殖民星球上。他體驗到了所有人的思緒，聽到了熙熙攘攘的雜音。他們和他一樣，只關心一件事。意識的融合，把他們的注意力集中到這個山岡，這次攀登，這種超越自我的渴望。這種感覺一點一點地演化，慢得幾乎不可覺察，但一直在演化。腳下的石子正在嘩嘩往下滑。他想，再高一點。今天，我們比昨天高了一點，而明天——他，這個無數靈魂復合成的威爾伯·默瑟，擡頭望了望前方的山坡。一眼看不到頭。太遠了。但總有一天我們能爬到頂。

突然，一塊石頭飛來，砸到了他的胳膊。他感到了疼痛，半轉過身。另一塊石頭擦著他飛過，撞到地上，砰的一聲，嚇了他一跳。是誰？他打量著遠處的敵人。還是那批老對手，在他視野邊緣若隱若現。它，或者它們，跟著他一路爬上山來，還會一直跟到山頂——

他記得山頂，坡勢突然變平，攀登結束，開始下坡。這發生過多少次了？不知多少次，都混在了一起。未來與過去混在了一起。他以前的體驗，與終將得到的體驗，都混在一起，除了眼前當下，再無其他。他站定稍作休息，揉著臂膀上被石頭割開的傷口。神啊，他疲倦地想。這哪裏公平了？為什麽我要獨自一人來到這裏，被我看不見的人折磨？然後，在他的意識中，眾人的嘈雜打破了孤獨的假象。

你們也感覺到了，他想。是的，那些聲音回答。我們左臂挨了塊石頭，疼得要死。好吧，他說，我們還是繼續爬吧。他繼續向前，它們如影隨形地立即跟上。

曾幾何時，他想起來，生活是另一種樣子。在大詛咒到來之前，他也曾有過快活的日子。他的養父母弗蘭克·默瑟與科拉·默瑟發現他時，他在一個氣墊救生筏上順水漂流，那是在新英格蘭海邊……還是在墨西哥的坦皮科港附近？他已經記不清楚細節了。童年是愉快的。他熱愛所有生命，尤其是動物，曾一度能夠起死回生，救活死去的動物。他與兔子和飛蟲生活在一起，不管是在地球上還是在哪個殖民世界。但現在，他已經忘了這些細節。然而，他記得那些殺手，因為他們把他當作變異人抓了起來，認為他比其他特障人更特障。從此，一切都改變了。

當地法律禁止讓死者復生的時間倒流術。在他十六歲時，他們曾明確告知他這一點。但他在殘存的樹林裏又秘密幹了一年，直到一個他從未見過的老太太告發了他。未經他父母同意，殺手們就轟碎了他腦中那個獨特的結瘤，用的是放射鈷。他一下子進入了一個完全不同的世界，他從未想象過的世界。這是一個填滿死屍與枯骨的深阱，他掙紮了不知多少年才爬出那個深坑。他最鐘愛的兩種動物，驢和蟾蜍，這時已經消失了，滅絕了，只剩下東邊一瓣殘肢，西邊半顆頭顱。最後，有只專程來此等死的鳥告訴了他這是什麽地方。他陷入到墳墓世界裏了。他想要出去的話，必須等到四周散布的斷骨會合生長成一個新生命。他已經與其他生命的新陳代謝融為一體，在它們復蘇之前，他是沒法復蘇的。

這部分循環持續了多久，他不知道。因為一直沒有什麽事件發生，時間變得無法衡量。但最終，枯骨生出了肌肉，空眼眶裏長出了能看見世界的眼睛，恢復如初的鳥喙和嘴巴開始發聲，哢吧，汪汪，喵嗚。也許是他幹的，也許他腦中那個超感官結瘤長回來了。也可能不是他幹的，只是一個自然過程。不管怎樣，他不再沉淪，開始和其他生靈一起向上攀登。很久以前他就看不到它們了。他發現自己似乎是在獨自攀登。但大家都在，都陪著他。他能感覺到它們，很奇怪，就在他靈魂裏。

伊西多爾靜立不動，緊握兩只手柄，體驗著囊括所有生靈的感受。然後，他很不情願地松開手。一如既往，必須結束，而且他的手臂被石頭砸到的地方確實生疼，已經開始流血。

放開手柄後，他檢查了一下傷勢，然後搖搖晃晃地走向浴室，清洗傷口。這已不是第一次與默瑟融合時受傷了，應該也不會是最後一次。曾有人，特別是老年人，在融合時死去，尤其是在後面到達山頂，老對手的折磨最劇烈的時候。不知道我能不能再次安然度過那一關，他一邊擦洗傷口一邊想。好像有心臟停搏的風險。最好是安然度過。他尋思，要是我住在城裏，有個醫生帶著心臟起搏器在一旁隨時待命，那就關系不大。獨自住在這裏，再硬闖就太冒險了。