二（第2/4頁）

“以前在地球上，克盧格曼太太，你是不是也擔心有一天會被標記成——咳咳——特障人士？”

“哦，是啊，我先生和我擔心死了。當然，現在移民出來了，很幸運，永遠不用再擔心了。”

約翰·伊西多爾自嘲地暗想，其實我早就不用擔心了，根本不需要移民。他已經當了一年多的特障人，而且不只是因為他身上變異的基因。更糟糕的是，他沒法通過最基本的智力測試，這樣他就成了俗稱“雞頭”的智障人士。他每天頂著的蔑視目光有三個星球那樣重。可是，即便這樣，他還是活下來了。他有個工作，為一家叫作“範尼斯寵物醫院”的假動物修理公司開車。他那抑郁刻板的老板漢尼拔·斯洛特把他當人看待，這一點他一直很感激。“Mors certa，vita incerta。”斯洛特先生有時會這麽念叨。伊西多爾雖然聽過這話很多次，但只是模糊知道點意思。畢竟，要是一個雞頭能理解拉丁語，那他就不再是雞頭了。當他向斯洛特先生指出這一點時，斯洛特先生承認他說得對。而且，世界上還有比他愚蠢得多的雞頭，任何工作都做不了，只能待在號稱“美國特殊技能學院”的療養院裏頭。“特殊”這個詞，一如既往地必須出現在療養院名稱裏。

“——你先生當時並沒覺得受到保護，”電視主持人還在說，“就算他始終穿著昂貴笨重的鉛護襠來阻擋放射線，是這樣嗎，克盧格曼太太？”

“我先生——”克盧格曼太太正要回答，伊西多爾卻已經刮完胡子，大步走回客廳，關掉了電視。

寂靜，從木家具和墻壁中突然閃現出來，對他一記猛擊，像凝聚了一座大風車的所有力量一樣沉重。它從地板上升起，從破爛死灰的連壁地毯下升起。它從殘破的廚房用具中，從這些日子裏從未正常運轉過的機器中一躍而出。它從客廳裏當擺設的立式台燈裏緩緩滲出，從布滿死蒼蠅的天花板上悄悄落下。它設法從他視野中的所有物件裏冒了出來，就好像它——寂靜——已經打定主意，要取代所有看得見摸得著的東西。它不但攻擊他的耳朵，還進犯他的眼睛。他站在關掉的電視旁邊，感覺到寂靜不僅是看得見的，而且是活生生的。活生生的！他已經習慣了它直來直去的風格，呼嘯而來，毫不掩飾，迫不及待。這個世界的寂靜再也抑制不住貪婪，尤其是在它已經幾乎贏得整個世界的時候。

他暗自揣想，對於其他留在地球上的人，空虛的感覺是不是也如這般。或者這只是他一個人因為特定感官受損、生理機能被破壞所帶來的獨有體驗？這個問題有意思，他想。但他還能和誰討論、跟誰比較呢？在這座破敗晦暗的大樓中，上千個公寓單元，只有他一人獨居。像所有其他樓房一樣，這座樓也正日復一日地更加衰敗，成為熵增的廢墟。終有一天，樓裏的所有東西都會融合起來，再無面目可識別，再無個性可彰顯。每個房間裏的東西都像布丁塊那樣堆成垃圾山，直觸天花板。再然後，沒人照管的公寓樓會整個融合起來，再無形狀，掩埋在漫天的塵埃裏。到那時，他本人自然早就死了。他站在破敗的客廳裏，在這無孔不入、沒心沒肺、沛然霸道的死寂中，竟然對自己的死期有了小小的期待。

或許應該再把電視打開？但那些廣告，針對的只是還留在地球上的正常人，讓他恐懼。那些廣告，以無數不同的方式告訴他，一個特障人，是沒人要的，沒有一點用處，就算想移民也辦不到。那為什麽要聽廣告？他惱怒地自問。去他的殖民地，最好讓他們互相打起來——畢竟，理論上這是有可能發生的——然後殖民地就跟地球一樣了。移民出去的每一個人，就都變成了特障人。

好了，他想，該上班去了。他伸手擰開門把手，面對黑洞洞的走道，但一看到樓裏彌漫著的空虛，他又縮了回來。那種一直努力要穿透他房間的莫名力量，正潛伏在外面某處等著他。神啊，他暗叫一聲，把門又關上了。他還沒作好攀登樓梯、爬到樓頂的準備。樓頂上空蕩蕩的，他沒有寵物在那兒。攀登樓梯的腳步回聲，寂靜的回聲，又是那麽恐怖。該去抓一下手柄了，他想，一邊穿過客廳，來到黑色的共鳴箱前。

剛打開共鳴箱，電路中就冒出一股淡淡的熟悉的負離子氣味。他如饑似渴地深吸一口氣，情緒已經開始高漲。然後，陰極射線管閃亮起來，像一幅脆弱的模擬電視圖像。一幅拼貼畫，由隨機的色彩和線條組合而成，在握住手柄之前，顯然沒有任何含義。他深吸一口氣，定了定神，雙手一起抓住了兩個手柄。

圖像凝聚起來，他立即看到了熟悉的場景。一道古老、蒼黃、荒蕪的山坡，一簇簇幹瘦如骨刺般的野草，歪歪斜斜地指向一片沒有太陽的灰暗天空。一個孤單的身影，看起來多少像個人形，正吃力地攀登。這是個老人，身上一襲暗淡無光的袍子，幾乎遮不住身體，就像是從天上充滿敵意的虛空中硬搶出幾絲東西織成的。他，威爾伯·默瑟，正在艱難地向前跋涉。隨著約翰·伊西多爾握緊手柄，他感到身外的客廳漸漸淡出，周圍的廢舊家具如潮水般退去，他再也感覺不到它們的存在。他感覺自己，就像從前一樣，進入了這個場景，這蒼涼的山岡，這蒼涼的天空。同時，他再也看不到那個爬山的老人。他自己的腳在地上慢慢拖動，在熟悉的碎石中尋找落腳處。他感覺到雙足被尖石硌著的刺痛，也聞到了空中霧氣的酸楚。這不是地球的天空，而是某個陌生、遙遠的所在，通過共鳴箱傳遞過來，讓他融入其中。