一

■

床邊的情緒調節器傳來一道輕快的電流，把裏克·德卡德鬧醒了。他嚇了一跳——毫無預兆地突然發現自己回到現實世界，他總是會被嚇一跳。他穿著多彩睡衣從床上爬起來，伸了個懶腰。這時，他妻子伊蘭在自己床上睜開灰色的眼睛，眼中滿是不快。她眨了下眼，呻吟了一聲，又閉上了眼。

“你的情緒調節器設定得太弱了。”他對她說，“我重設一下，你醒來就會——”

“別碰我的設定。”她的口氣苦澀尖銳，“我不想醒。”

他坐到她身邊，彎下腰，溫柔地解釋：“只要把電流調得夠高，你醒來就會開開心心的。那本來就是情緒調節器的用途啊。調到C擋，它就能克服自我意識之外的一切阻礙。我就是這樣設定的。”他親切地拍了拍她裸露在外的光滑肩頭，感覺好極了——為了應付外面的世界，他給自己調到了D擋。

“把你個警察的糙手拿開。”伊蘭說。

“我不是警察——”他急躁起來，雖說他沒有調到急躁的情緒。

“你比警察還爛，”他妻子說，雙目仍然緊閉，“你是警察雇用的殺手。”

“我這輩子從沒殺過一個人。”他的怒氣升級，這時已經變成了完全的敵意。

伊蘭說：“只殺過那些可憐的仿生人。”

“可是我發現，我把獵頭賞金領回家後，你心血來潮時買什麽猶豫過？”他站起身來，大踏步走到情緒調節器的終端前。“也不省點錢，好讓我們買只真正的綿羊，換掉樓上那只電子羊。我一個人奮鬥了這麽多年，掙來的這點錢也就供得起一只電子寵物而已。”他在終端前猶豫了一會，是該調出丘腦抑制劑（來把怒氣消掉），還是丘腦興奮劑（來吵贏這場架）呢？

“你要是敢調得更毒辣，”伊蘭睜開眼看著他，“那我也調上去。我會調到最高值，讓你看看這場架能吵到多兇，把我們以往吵過的任何架都比下去。你調試試。放馬過來吧。”她迅速起身，一躍來到她自己的情緒調節器終端前，站在那兒瞪著他，躍躍欲試。

他嘆了口氣，被她的威脅打敗了。“我就調成今天的工作日程需要的情緒吧。”他仔細檢查1992年1月3日的日程，發現今天需要的是公務敬業態度。“假如我按日程來調情緒，”他小心地問，“你也會照辦嗎？”他等著她的回答，在她表態前並不急於敲定自己的情緒。

“我今天的日程上有六小時的自責抑郁。”伊蘭說。

“什麽？你怎麽在日程上放這個？”這種做法徹底違背了情緒調節器的宗旨。“我甚至都不知道還可以調成那種狀態。”他郁悶地說。

“有天下午我坐在這裏，”伊蘭說，“照例在看《老友巴斯特和他的好友們》。他剛說到有個重大突發新聞要宣布，那個可惡的廣告卻突然插了進來，你知道，就是我最討厭的那個什麽騎士型鉛護襠的廣告。所以有那麽一會，我把電視聲音關掉了。然後，我聽到樓裏，就在這座樓裏，我聽到——”她做了個手勢。

“無數空蕩蕩的房間。”裏克續道。有時夜半無眠時，他也會聽到。不過這年頭，公寓樓的入住率要能達到一半，就算人口密度很高的地方了。在戰前稱作市郊的地方，有很多樓整棟都是空的……至少他是這麽聽說的。這一點他並沒有去驗證。像大多數人一樣，他並不想去親身體驗這種事情。

“在那一刻，”伊蘭說，“在我關掉電視聲音以後，我正處在382號情緒。我是剛撥到那個號的。因此，雖然我理智上聽到了那份空虛，實際上並沒感覺到什麽。我的第一反應是，感謝上蒼，我們能供得起一個彭菲爾德情緒調節器。可是隨後，我意識到這是一種很不健康的狀態。感覺到生命的缺失，卻無法作出反應，不光在這座樓裏，在其他所有地方都是如此。你明白嗎？我估計你不明白。這曾經被當成一種精神病態，名曰‘情感缺失症’。於是我讓電視繼續靜音，坐到情緒調節器前，開始試驗。最後我終於找到了設置絕望情緒的辦法。”她黝黑精致的臉上現出心滿意足之色，就像剛取得什麽巨大成就。“於是我把它放進我的日程裏，每月兩次。我覺得這樣安排很合理，充分感受一下待在地球上對所有事情的絕望無助，尤其是現在——再渺小的人物，也已經移民出地球了。你不同意嗎？”

“可是那樣的情緒，”裏克說，“不就把你困在裏頭了嗎？你自己爬不出來的。那種對現實的完全絕望，是不會自動停止的。”

“我設定好了，三小時後自動重設。”他妻子躲躲閃閃地說，“481號狀態。能體會到未來多種多樣的可能性，嶄新的希望——”

“我知道481號。”他打斷她的話。這個號他撥過許多次，他一直非常依賴這個號。“聽著，”他坐到床邊，握住她的手，把她拉到自己身邊，“就算設定了自動終止，主動去體驗抑郁仍然很危險，無論那是什麽樣的抑郁。不要管你今天的日程上安排了什麽，我也先不管我安排了什麽，我們一起撥104號，一起體驗一下。然後你可以待在那個情緒裏，而我會重設成今天工作需要的精神狀態。那樣我就會想要爬上屋頂，看看我們的綿羊，然後上班去；同時我也能知道，你不會坐在這裏發呆，卻不去看電視。”他放開她細長的手指，穿過寬闊的房間，來到起居室。這裏還殘留著一絲昨夜的煙味。他彎腰去開電視。