一（第3/4頁）

巴伯困惑地說：“你什麽意思？很多人都有兩只寵物，甚至三只、四只。我弟弟打工的那家海藻處理廠的老板弗雷德·沃什伯恩，他有五只寵物。你沒看昨天的《紀事報》嗎？有篇文章講他的鴨子，號稱是整個西海岸最大、最重的番鴨。”他呆呆地遙望遠方，想象著那只鴨子，神志開始恍惚。

裏克在大衣口袋裏摸索了一會，找到那本因為翻閱太多而起皺的《西尼動物飛禽目錄》一月號附刊。他仔細看了看索引，找著了馬駒（參見馬，後代）的條目，立即看到了全國平均價。“我花上五千塊，就能從西尼買到一只佩爾什馬駒。”他大聲說。

“你買不到。”巴伯說，“再仔細看看。那是斜體字印出來的，意味著沒有庫存了。要是有庫存的話，那個價確實能買到。”

“不如這樣，”裏克說，“我每月付你五百塊，連付十個月。目錄裏的全價。”

巴伯憐憫地說：“德卡德，你不懂馬。西尼公司沒有佩爾什馬駒庫存，是有原因的。沒人會賣佩爾什馬駒，就算是按目錄裏的全價。這種馬太稀有了，就算比較劣的種也很罕見。”他倚在兩人之間的柵欄上，做著手勢，“朱迪在我這兒已經三年了，我還從沒見過質量能跟她匹敵的母馬。當初為了買她，我專程飛到了加拿大，然後親自開車把她帶回來，以免路上被人偷了。你要是帶著這樣一只動物出現在科羅拉多或懷俄明，他們會直接幹掉你，把它搶走。知道為什麽嗎？在末世大戰之前，實際上有數百只——”

“可是，”裏克打斷了他，“你有兩匹馬，我卻一匹也沒有，這違背了默瑟主義神學和基本的道德理論。”

“可你有只綿羊啊。見鬼，你可以自己努力攀登，當你兩手抓牢共鳴箱的把柄時，你可以光榮地前行。要是你沒有那邊那只老綿羊，我倒會覺得你說得有點道理。如果我有兩只動物而你一只也沒有，那我當然是在助紂為虐，妨礙你與默瑟真正融合。但這棟樓裏的所有住戶——算起來有五十戶吧，按我估算，每三套公寓有一戶人家——我們每一戶都有一只動物，不管是什麽品種。那邊的雞是格雷夫森的。”他往北比畫了一下，“奧克斯夫婦有那條半夜狂吠的大紅狗。”他又琢磨了一下，“我想埃德·史密斯在公寓裏養了只貓；至少他是這麽說的，雖然沒人見過。有可能他是裝出來的。”

裏克走到他的綿羊身邊，彎腰在厚厚的白羊毛中摸索——至少跳蚤還是真的——直到摸到他要找的東西：那套機械設備的控制面板。當著巴伯的面，他猛地扯開那片羊毛，露出了面板。“看到了？”他對巴伯說，“你現在明白我為什麽那麽想要你的馬駒了？”

過了一會巴伯才說：“可憐的人。一直都是假綿羊嗎？”

“不是。”裏克邊說邊把面板上的羊毛再次蓋上。他直起身，轉過來面對著他的鄰居。“我本來是有一只真綿羊的。我嶽父移民前留給我們的。然後，大概一年前吧，記不記得那次我帶它去獸醫院——那天早上你也在這兒來著，我一上來就發現它側躺在地上，站不起來了。”

“你後來把它扶起來了。”巴伯想起來了，邊點頭邊說，“對，你好不容易把它扶起來，它走來走去轉了一兩分鐘，又跌倒了。”

裏克說：“綿羊很容易得怪病。或者可以這樣說，綿羊會得很多種病，但症狀都是一樣的：它站不起來了，根本看不出病得有多重，是扭傷了一條腿，還是破傷風快死了。我的綿羊就死於破傷風。”

“在這裏破傷風？”巴伯問道，“就在這屋頂上？”

“是幹草惹的禍。”裏克解釋說，“我那次沒把捆幹草的鐵絲拆幹凈，就那一次。有段鐵絲留在了草堆裏。格勞喬——哦，那時候它叫格勞喬——刮傷了，感染了破傷風。我帶它去看獸醫，但它還是死了。我考慮半天，最後聯系了一家制造人工寵物的店，把格勞喬的照片發給他們。然後他們就造出了這個。”他指了指那只假貨。它仍若無其事地臥在那兒使勁反芻，緊盯著他，期盼燕麥出現。“這是一個足以亂真的假貨。而且我照顧它所用的時間和心思，一點也不比照顧以前那只真綿羊少。但畢竟——”他聳了聳肩。

“還是不一樣。”巴伯幫他把話說完。

“很接近了。感覺幾乎一樣。你得時時盯著它，就像照顧真綿羊一樣。因為它們一旦壞了，樓裏的所有人就都知道了。我把它送修過六次，都是些小毛病。但只要有人看見——比如那次音帶壞了，或是不知怎麽弄臟了，它就一直咩咩叫個不停——馬上就能看出來是機械故障。”他又補充說，“修理鋪的卡車當然會在車身外面寫個動物醫院什麽的，司機也穿得像獸醫，一身白袍。”他突然掃了一眼手表，想起要趕時間。“我得去上班了。”他說，“今晚再見。”