一（第2/4頁）

伊蘭的聲音從臥室傳來：“早餐前我受不了電視。”

“撥到888號，”裏克一邊等電視預熱，一邊說，“想看電視的渴望，不管電視上放什麽。”

“我現在什麽也不想撥。”伊蘭說。

“那就撥3號。”他說。

“撥那個號刺激我的大腦皮層，讓我想要撥號？我不幹。我不想撥號的時候，尤其不想撥那個號，因為那會讓我想撥號。我現在最不想幹的事情就是撥號。我只想坐在床上，看著地板發呆。”隨著心靈凝聚，身體凍結，她的話音漸漸尖銳空虛起來。無法克服的惰性就像一層無所不在的沉重薄膜，把她牢牢罩住。

他把電視音量調大，老友巴斯特的聲音轟然響徹整個房間。“嚯嚯，各位，現在簡要播報一下今天的天氣。曼古斯衛星報告說，放射塵臨近午時會格外嚴重，然後會慢慢消退。所以想出門的各位——”

伊蘭出現在他身邊，身後的睡袍下擺皺成一團。她關掉了電視。“好吧，我投降。我去撥那個號。不管你想要我感受什麽。我現在感覺太糟，甚至可以承受無所顧忌的性狂歡。見鬼，那又有什麽區別？”

“我來吧，為我倆一起撥號。”裏克牽著她回到臥室。在她的終端前，他撥了594號：永遠對丈夫的無上智慧心悅誠服。在他自己的終端上，他撥了進取創新的工作態度，雖說他其實不太需要。就算沒有彭菲爾德人工腦的刺激，他的工作習慣也已經根深蒂固了。

匆匆用過早餐之後——跟妻子吵架已經浪費了一些時間——他穿上出門所需的全副武裝，包括埃賈克斯型號的騎士型鉛護襠，來到屋頂人工草坪。他的電子羊正在“吃草”。那只精密到可以亂真的假綿羊，正咯吱咯吱地嚼著草，懶洋洋的心滿意足樣兒，騙過了樓裏所有鄰居。

當然，那些鄰居的寵物無疑也有些是電子贗品。他從不去打探這些東西，就像他的鄰居們也從不打探他的綿羊是怎麽來的，因為那是最不禮貌的一種行為。問人“你的綿羊是真的嗎”，要比問人的牙齒、頭發或內臟是不是真的更失禮。

早晨的空氣，充斥著遮天蔽日的放射性微塵，盤旋在他周圍，刺激著他的鼻子。他似乎不自覺地嗅到一絲死亡的氣息。不對，這樣形容可能誇張了點，他一邊想，一邊走向那方特定的草皮。那塊草皮跟樓下那套大得過分的公寓一樣，都在他的名下。那些微塵是末世大戰的遺產，近年來放射性有所減輕。凡是挺不住的人，很多年前就已經掛掉了。如今，對於強壯的幸存者們，這些微弱的塵埃頂多只能幹擾一下神志，打亂一點基因而已。就算他穿著鉛護襠，那些微塵無疑還是會見縫就鉆，只要他不移民離開，就會每天灌他一襠肮臟齷齪的東西。至今為止，每月一次的身體檢查還算正常，他還在法律容忍範圍內，可以生殖。但以後任何一個月，舊金山警察局的醫生仍然可能隨時宣判他為不正常。每時每刻都有正常人被那些無所不在的塵埃汙染成特障人。現在，海報、電視，還有政府的垃圾信裏最常冒出來的口號就是：“要麽移民，要麽退化！隨你選！”真是大實話，裏克一邊想，一邊打開了小窩棚的門，走向他的電子羊。但我不能移民，他自言自語，因為我的工作在這兒。

隔壁窩棚的主人，他樓下的鄰居，比爾·巴伯，跟他打了聲招呼。他跟裏克一樣，一身職業裝束，也是在上班前順路來看看寵物。

“我的馬——”巴伯興高采烈地指著那匹高大的佩爾什馬說，“懷孕了。”那匹馬站在那兒，茫然地望著空中。“你說點啥吧。”

“我說，你就快有兩匹馬了。”裏克說。他這時已經來到了他的綿羊身邊。那只綿羊正臥在地上反芻，警覺地打量著他，看他帶沒帶燕麥卷。這只假綿羊有個燕麥激勵線路，一看到燕麥，就會爬起來躍到他面前，跟真綿羊似的。“她受了誰的孕？”他問巴伯，“北風嗎？”

“我買了全加州質量最好的雄馬精液。”巴伯告訴他，“我在州畜牧管委會有內部關系。你忘了上星期他們的檢查員來這裏檢查朱迪了嗎？他們巴不得她下只小駒。她可是獨一無二的品種。”巴伯親昵地捋著馬的鬃毛，馬也把頭偎向他。

“想沒想過把馬賣掉？”裏克問。他多麽希望能有一匹馬，或者什麽動物都行。擁有和維護一只贗品只會讓人越來越沮喪。但從社交禮儀角度來看，如果沒有真品，也只能用贗品充數了。他沒得選擇，只能將就。就算他自己不在乎，他老婆也在乎。伊蘭對這個非常非常在乎。

巴伯答道：“把馬賣掉，那很不道德。”

“那就賣掉馬駒吧。擁有兩只寵物，比一只都沒有更不道德。”