第二部 十六（第2/3頁）

傑森·塔夫納總算點了次頭。

“很好。”巴克曼感到，在成團的線索中，似乎已經有真相的曙光了，“你沒有移除任何信息。不過，為什麽數據庫裏從一開始就沒有你的档案呢？你知道為什麽嗎？”

“我知道。”傑森·塔夫納說。他盯著桌子，整張臉扭曲成一面粗陋的鏡子。“我不存在。”

“可是你曾經存在過。”

“是的。”塔夫納勉強地點點頭，表情痛苦。

“在哪兒？”

“我不知道！”

巴克曼心想，最後總歸要繞回到這個答案上。我不知道。好吧，也許他確實不知道。但他的能耐也不小，從洛杉磯跑到韋加斯去，還跟那個又瘦又皺的女人睡了一覺，剛才和他一起被韋加斯警方塞在奎波後座裏的那個。他轉念一想，沒準能從這個女人身上挖出突破口，但直覺告訴他，可能性不大。

“你吃過晚飯了嗎？”巴克曼問。

“吃過了。”傑森說。

“那你一定要和我一起用點點心。我吩咐人準備一些。”他又按下了通話機，“佩吉——現在夜已經很深了……給我們送兩份早餐。去街上那家新開的館子買，不是我們常吃的那家，是那家新開張的，飯店標志上有條狗含著女孩的頭。巴菲記。”

“好的，巴克曼先生。”佩吉掛了電話。

“他們為什麽不稱您‘將軍’？”傑森·塔夫納問。

巴克曼說：“每次他們叫我‘將軍’時，我都感到自己是不是該寫一本書，講講在入侵法蘭西時如何不腹背受敵。”

“那對您的稱呼只是最平常的‘先生’。”

“一點沒錯。”

“他們難道對此也不在意？”

“對我來說，”巴克曼說，“沒有什麽‘他們’。除了世界各地的警察元帥，就算是這些人，他們也自稱‘先生’而已。”因為我的所作所為，他們也的確總想把我再降點級，他心想。

“可是還有總監啊。”

巴克曼說：“總監從沒見過我。他永遠也不會見我。也不會見你，塔夫納先生。不過話說回來，其實世界上任何人都無法和你會面，因為就像你自己說的，你根本不存在。”

一名穿灰色制服的女警察走進辦公室，手裏托著裝滿食物的托盤。“都是您平時這個點兒常點的品種，”她邊說邊把盤子放到桌上，“一份火腿熱煎餅，一份香腸熱煎餅。”

“你想吃哪份？”巴克曼問傑森·塔夫納。

“香腸做得怎麽樣？”傑森·塔夫納瞅了瞅，“我看還可以。我吃這個。”

“一共十塊零五毛。”女警說，“你們二位誰付賬？”

巴克曼把手伸進口袋，把錢掏給她。“謝謝您。”女警離開了房間。“你有小孩嗎？”他問塔夫納。

“沒有。”

“我有個孩子，”巴克曼將軍說，“我給你看張他的3D照片。”他從桌子裏拿出一個不斷跳動著的三維靜態彩色相框，遞給傑森。傑森接過相框，在光線中調整好位置，是張靜態相片：孩子穿著運動衫和短褲，赤腳跑在運動場上，手裏牽著根風箏線。他與警察將軍很像，都有一頭淺色短發，以及有力的、令人印象深刻的寬下巴，雖然年紀還不大。

“很漂亮。”傑森把照片還給他。

巴克曼說：“他從沒把風箏放起來過，一直都在地上拖。估計是年紀太小了。也許是有點害怕。我們的小男子漢太憂郁了，我想可能是因為我和他母親與他見面的次數太少。他在佛羅裏達上學，而我們倆都住在這兒，這對孩子而言不是一件好事。你剛才說你沒有小孩？”

“據我所知是這樣。”傑森說。

“‘據你所知是這樣’？”巴克曼挑起一條眉毛，“你的意思是你從來沒有確認過？你也從來沒去查清楚？你要知道，按照法律，你作為父親，是要對子女負責的，不管是婚生還是非婚生。”

傑森點了點頭。

“總之，”巴克曼將照片收回桌子裏，“每個人都對自己的孩子負責。想想你錯過的東西吧。你從來沒有愛過一個孩子？他會傷你的心，你脆弱的心靈最深處。”

“這我倒不知道。”傑森說。

“哦，是真的。我妻子曾說，即便你能忘掉所有類型的愛，也無法丟掉對孩子的真情。這種愛是單向的，永遠不能收回。如果你和孩子之間的感情出了問題，比如死亡，比如某種可怕的災難，像是離婚，你永遠都無法彌補。”

“好吧，見鬼，那麽——”傑森叉著香腸做了個手勢——“那最好別讓自己產生這種愛。”

“我不同意。”巴克曼說，“你不應當拒絕愛，特別是對孩子的愛，因為那是最強烈的愛。”

“我明白了。”傑森說。

“不，你不明白。六型永遠都不會明白，你們無法理解。這個話題沒必要繼續討論。”他把桌上的一疊文件推到一邊，皺著眉，窩著火，感到很困惑。不過，他還是漸漸平靜下來，再次恢復冷靜和自信。傑森·塔夫納的態度讓他難以理解。因為就他而言，孩子就是主心骨，對孩子的愛，以及對孩子母親的愛，無疑是他整個人生的重心。