第三章（第2/3頁）

我記得聚會結束之後，我送艾麗森回家。接著，在我回家的路上，變成了不詳的、充滿暴力的萬花筒般的影像。

車禍！一定是車禍！

然而，我又模模糊糊地記起，車禍以後，我和警察的談話，以及眼睜睜看著我變了形的車子被拖走，然後我一瘸一拐地回了家，在鏡子裏看到自己傷痕累累的臉。是車禍導致了身體的某些零件松動了嗎？還是我罹患遲發性動脈瘤？

不知道。我的思緒又開始飄忽不定，回到了與莫莉的告別的情景。

事到如今，我不禁好奇：我有沒有去聽那場音樂會呢？想不起來了。日子應該是在五月初前後的某天，但是那個日子是不是已經過去了？今天是幾月幾號呢？我是不是已經錯過了？

即便我還沒有錯過，到時候我是不是能康復如初，如期參加音樂會呢？

我能不能從目前的，不管是什麽地方被解放出來呢？我還能走路嗎？我的聽覺還會恢復嗎？

我又想起，在某個下雨的星期天，我在家中欣賞巴赫小提琴與雙簧管協奏曲。出於某個原因，這首樂曲對我而言有了新的意義。

現在，我想起了那首樂曲，曲調的和諧優美、配器的美輪美奐，到最後，那動聽悅耳的節奏，越來越有張力，讓人無法抵禦，動人心魄。

我感到一陣恐懼，再次正視這些問題：“我還能聽到音樂嗎？能聽到人聲嗎？能看到文章嗎？我還能走路、跳舞嗎？能有知覺嗎？我是否還能“活”下去？

那些人中，有一個人走進了這間空蕩、靜謐的房間。記憶的火花一閃，我突然意識到為什麽會覺得他眼熟：他是在那次聚會上的科恩菲爾德博士。但是因為他新近變成古銅色的皮膚，讓我差點認不出他。自我上次見他，肯定已經過了幾個星期了。他盯著我，臉上帶著疑惑、不敢置信的神情。他轉過身，思考了一會，又慢慢轉回身來，好似想到了最後一個孤注一擲的主意。

他轉向鍵盤，那兒看起來離我很近，但卻恰好在我的視線以外。他在輸入什麽呢？關於我目前的情況嗎？他輸完後，幾近絕望地轉向我。然後他大驚失色，下巴似乎都要掉下來了。他盯著看了一會，又重新去敲鍵盤。他敲了幾下鍵盤以後，消失了一會兒，回來的時候手裏拿著薄薄的一沓紙頁。他在讀那沓文件時，越讀越興奮，最後他沖出了房間。

那一沓紙頁是關於什麽的呢？我微微躁動的希望幾乎變成了痛楚。

科恩菲爾德博士與其他人一道回來了。大家以一種難以置信卻亢奮的眼神盯著我看。發生了什麽事？人臉閃現，他們幾乎同時開始七嘴八舌地說起話來：不過是一場無聲電影。最後，他們平靜下來，繼續他們的討論。討論結束後，一位年紀稍長的男人向我走來，我做好了準備，迎接與以往一樣的黑暗，可一個女人制止了他。他們又說了會兒話，接著，他們四個人走出了房間，留下我獨自一人。

是什麽讓他們如此激動、如此興奮？難道我正在康復？若是真的，就太好了。象我這樣情況的殘軀能夠有良好前景確實令人震驚。若是給我選，我倒寧願先擺脫自己目前的狀況。

我突然想道：我還有表達我的偏好的方法嗎。

過了些時候，科恩菲爾德博士回到了房間，強壓住自己的興奮之情向下注視著我，我把它理解為一種柔情。我注意到他拿了一個袋子。他伸手從袋子裏拉出電線，走向我。他停下來稍作思考後，離我越來越近，在我頭頂上彎下腰，他離我太近了，充滿了我的視野，以至於在我眼前的，他的馬球T恤的紋理都變模糊了，緊接著是一片黑暗。

音樂！

我的聽覺恢復了！

我喜出望外，幾乎到了喜極而泣的地步。我聽出那是莫紮克的交響協奏曲。樂隊為小提琴創造了精妙的背景，小提琴在這樣的背景下以低音滑入，然後音色更低沉的中提琴加入進來，兩種樂器交織成一種悅耳動聽而豐富的樂音。上帝啊，這音樂太美妙了！我聽覺的恢復是多麽神奇的事啊！我的耳朵之前是被堵住了嗎？不可能，如果是那樣的話，我至少還應該聽到血液流動的聲音。可我之前什麽也聽不到，而現在，我的聽覺是敏銳、完好的。

我不止能聽到音樂，還能聽到墻上通風口空氣的流動聲，日光燈的嗡嗡聲，遠處傳來的街上的汽車聲，還有近處人們在過道上、看不見的辦公室或房間裏的閑聊聲，還能聽到有一部電話的鈴聲在響。

我沉醉於莫紮特的音樂中，差點沒留意到漸近的說話聲：理查德•科恩費爾德的同事們也走過來了，都用一種敬畏的、難以置信地眼神看著我。

科恩菲爾德說道：“我真是走了狗屎運才意識到，是因為驚人地顯示速度才讓我們看不出……”