第三章

我盯著天花板，眼睛眨都不眨，冷靜早已跑到了九霄雲外，但我依然強作鎮定，專心地評估我目前的情況。

情況有多糟糕呢？是永遠都不能康復了嗎？是怎麽引起的呢？這些問題都不得而知。重大創傷可能會抹去關於事件本身的記憶。

也許是因為脊髓受損，才讓我全然失去身體的知覺。但我想這樣的損傷不會致聾，也不會導致我無法感知，或改變自己的面部表情。

我甚至不能判斷自己是否在呼吸！

我越來越恐懼，但努力克制自己，冷靜地查證事實。

事實1：我無法感覺到胸口的起伏。

事實2：我無法感知也無法聽到空氣進出鼻孔的噝噝聲。

事實3：我看不到有呼吸機，也聽不出有機器的聲音。

可我肯定在呼吸，要不然不可能還活著。

我肯定還活著，要不就不會在這兒問這個問題。正所謂：我思故我在1。

然而，似乎身體裏的所有神經都停止了運轉，除了我脊柱頂端這一大堆神經以外。我應該覺得慶幸——或許還不到應該慶幸的時候。

該死的！總該有一個直截了當的解釋。是不是我的邏輯推理有什麽盲點。如果我的脊髓和頭部沒有受到創傷，那什麽才是罪魁禍首呢？我再次懷疑是“中風”，或者可能是動脈瘤。我是不是做了腦外科手術了呢？

這個猜想看來極有可能。既然無法驗證猜想的正確性，我又接著推測別的可能性。腦膜炎？天花？肌萎縮側索硬化症？不會，這些疾病沒有一種會致聾。在你需要時候，那個豪斯醫生2跑到哪兒去了？

豪斯醫生？？

這個小小的玩笑讓我暫停了思考，心情實際上得到了放松。我意識到了原因。當我致力於解決問題時，整個人活力四射。人腦真是奇妙極了。

我接著尋找答案。還有什麽原因？食物中毒？有人趁我不備下了毒？肉毒素過量？我有宿敵嗎？我落入了一個瘋狂醫生的魔爪？這些答案想來滑稽可笑，可我實在想不到其他的解釋了。

說不準我能從近幾天、幾周內發生的事情中找到線索。我搜腸刮肚。反正我也沒有什麽別的事好做：我連拇指都動不了。

近期的記憶如下：

在一條風景旖旎的高速公路上，我駕著自己的普銳斯一路向南，從一座座蒼翠綿延的山丘間穿過舊金山半島。我選擇了一條公路的出口，駛入了一個林木蔥籠的地帶。有兩位女士騎著馬，從與公路平行的小路上一路行來。一切宛如一場夢境。我將駛向何方？不得而知。精神的旅程永無終點。

另一段記憶，來自另一個時間。我在舊金山，正打算用手機打電話。信號一直時斷時續。我離開建築物的遮擋、走過人來人往的人行道、靠近車水馬龍的機動車道，在風中努力尋找清晰的信號，努力想在街道的吵鬧聲中聽清電話那頭的聲音。我記得自己被失望、焦慮，以及自憐自艾壓垮。我那是拼命要與誰通話？我可以確定，是個女人。可我卻忘記了她是誰。是妮可？還是其他我所失去的戀人？

又是一段記憶閃現：我驚慌失措地從水泥樓梯上往下跑，一段又一段的樓盤旋向下，向下，沒完沒了。心臟在胸口裏亂撞，刺鼻的濃煙讓我透不過氣來。我正在某個高層建築物上往下跑。可這是在哪兒？我無從確定。這更似一場夢魘，而不是記憶。我是不是在想象那架導致世貿中心坍塌的，被恐怖分子劫持的飛機呢？那已是十多年前的事了，可它卻仍在我生命中占了很重要的位置。我曾經和我妹妹索菲亞在世貿的“窗口”餐館吃午餐，那僅僅是在襲擊發生前的幾個星期。那時候，她法學院的第一個學期就要開學了。

另一段記憶。這段記憶不僅很新鮮，而且還栩栩如生，它讓我感覺耐人尋味。我滿懷著希望，仔細研究這段記憶，以尋找答案。我記得自己身處某次聚會之中，遇到了某家科學雜志的編輯，米奇•羅斯紮克。我們展開了一番有趣的對話，談論的是某種晦澀、尖端的話題。我覺察到這個話題也許很重要，甚至可能與我目前的狀況有關。為什麽我的思緒無法停留在細節上呢？艾莉森打斷了我們，無聲地暗示我給她作介紹。

隨後，是艾麗森和羅斯紮克在陽台上情投意合、水乳交融的情景，他倆肩挨著肩，手裏擎著酒杯，背景是燈光、迷霧，以及舊金山。那場景看起來如此浪漫。我記得自己嫉妒他們毫不費力就能夠發展出如此親密的關系，好奇我能否再與某位女性輕松地發展出這樣的關系。

在這些混沌一團的記憶中冒出了一個清晰的印象：一張迷人的臉、亞洲風情的雙眼，以及異域風格的顴骨。一身朋克打扮，再加上根根直立、尖端金色漂染的秀發。她是名大提琴手。我一下就記起了她的名字：莫莉•舍費爾。我記得她曼妙的身材，嘲弄的口吻，譏諷的智慧，以及對我巨大的吸引力。我和她在一起越久，吸引力就越大，甚至一靠近她，就會思維混亂、神魂顛倒、局促不安、笨嘴笨舌。嫉妒每道投向她的目光。每當我們目光相遇，我都會興奮不已，不知所措。那次派對結束的時候，她邀請我去聽她的下一次室內音樂會，然後在音樂會結束後來後台找她。我記得我滿懷期望地期待那一天的到來。