第一部 萌芽（第2/3頁）

我還是不知道自己身在何處。如果這裏是醫院，我可能已經從重症監護室轉到了別的病房，也可能是被送到了另一棟建築。

有個問題：如果我是住院了，為什麽沒人來探望我呢？

我開始回想那些可能會關心我，會來醫院看望我的人。沃特•藍禮，我在新聞業最好的朋友，一個煙鬼，從不肯戒煙，無視醫生的警告、我的取笑，以及他成年子女們的懇求。艾莉森或者克勞迪婭，她們喜歡跟我調情，但是並不想有更深入的發展。邁克爾•佩林，《網絡技術》雜志的編輯，還有鮑勃•阿伯拉德，經常向我約稿的老主顧之一。我的表弟文斯，身上總帶著啤酒味，常常拉我去看棒球和曲棍球比賽。最近我失戀之後，他把我當成了他的個人事業來經營，帶我去酒吧泡妞，去夜店跳舞，觀看體育比賽。他甚至堅持要跟我上籃球場比畫比畫，結果總是被我打得屁滾尿流。

一張臉在記憶中浮現出來，甜美得無法形容，帶著難以言說的憂傷。是妮可的臉。緊接著是一連串的聯想：我們在一起散步，我們一起去看電影，我們在一起的生活，我們一起做晚飯，我們一起入睡。但是我們已經分手了。她沒有理由來探望我，或者關心我的健康。她已經脫離了我的生活轉道。悲傷在我心裏太根深蒂固，甚至把文斯對我的關心都不當回事。但是，我是真的愛我那個胖乎乎的表弟。

我又想到了我的妹妹索菲亞。我們兩個上次談話是什麽時候的事了？一定是在最近，在她剛生下第一個孩子的時候。他們住在紐約，所以她沒來這裏也是正常的。如果她跑來看我的話，我可能是出大問題了，因此我的擔心也漸漸平復了。我應該不會病得多嚴重——除非她不知道我出了事。

我的頭沒法轉動。

當我注意到自己的癱瘓狀態時，那幾個人中有兩個男的出現在我視野的邊緣，觀察著我。他們相互交換著眼神。年輕些的男子彎下身子，在一個無聲的鍵盤上敲著什麽。然後兩個人再一次轉過身來，盯著我看。他們的動作喚起了我原本快要消失的好奇心，讓我想要試著轉過頭去看他們，但是我的頭轉不動。我一動也不能動，無可奈何。年紀較大的男子現在朝我伸出手，接著【黑暗】。

我又一次醒來。我發現自己又到了一個新的環境。天花板更低，離我更近；隔音瓦是與之前顏色略有不同的米白色。我依然不太在意這些意識的中斷，以及隨之發生的位置變換。為什麽我這麽意興闌珊？當然，作為一個記者，我應該本性好奇。是什麽讓我發生變化了？我應該尋找原因嗎？

我不知道。也許也不是。好像有太多的麻煩。然而懶散好像並不是我了無生氣的唯一原因。還有可能本來就不想知道……

那個亞洲男子和那個年輕女子似乎正在說著什麽。起碼他們的嘴唇在動，但我聽不到他們的聲音。事實上，我恐懼地意識到，我聽不到任何聲音。沒有說話聲，沒有儀器的嘀嘀聲，沒有電話鈴聲，沒有遠處街道上的嘈雜聲，沒有收音機或者電視的聲音，什麽聲音都沒有。除了寂靜，什麽都沒有。這駭人的發現讓我不知所措，陷入絕望。我之前怎麽沒注意到這麽可怕的缺陷？我完完全全聾了。

我的震驚和不安漸漸緩解，變成了無聲的哀傷。又經過一段思緒的飄忽不定，以及任何念頭，任何夢境都沒有的情緒低落期，我重新讓自己振作起來，總結了一下我的身心障礙：我的頭沒法動、我的耳朵聽不見。

現在我開始擔心了。我還有什麽地方不對勁嗎？

通過大致清點，我發現了一個更加可怕的缺陷：我感覺不到自己身體的存在。

我努力控制住自己恐慌，迅速確認，我對自己的身體沒有任何感知。我感覺不到自己190磅的體重在床上或手術台上產生的壓力。感覺不到冷熱。沒有癢的感覺，沒有任何不舒服的感覺。沒有被衣服包裹或是被單覆蓋的感覺。我感覺不到我的胳膊和腿的姿勢。我不知道自己是不是想小便，或者我是不是插著導尿管。我甚至不能吞咽，也不知道我是不是需要吞咽。只有一種駭人的、神秘的本體缺乏感。就好像是我六英尺兩英寸的軀殼被人偷走了。

我嘗試著叫出聲，呼救，尖叫——但是什麽都沒有發生。我不知道我大腦發出的緊急信號有沒有傳達到我的隔膜肌，我的下巴，或者喉嚨。我感覺不到我的臉。我沒法轉動眼球。沒法感覺到眼睛裏是不是噙著淚水，要不然的話我的眼睛肯定是盈滿了淚水。我沒法擡頭，沒法看到我的全身。我被一動不動地凍結在原地。

我仿佛只是一堆可怕的念頭的集合——在這個靜悄悄的，毫無生氣的房間裏浮著、懸著。