第一部 萌芽

第一章

黑暗，密不透風，陰森冰冷；它有增無減，連綿不斷，無邊無際。它會持續多久？如果它是永恒的，那怎麽可能算得出來？

就在絕望變得無法承受時，鬼影出現了。影影綽綽，奇形怪狀。它們懸浮在虛無裏，沒有任何意義，不過總比什麽也沒有的好。每一個影子都獨一無二。它們還在不斷增加。有多少個呢？

這個問題懸在半空中，沒有答案。直到數字自己憑空出現。原本要計數影子的數量，卻變成了一個難以想象的捷徑，它揭示出由關系微妙的一個個節點組成的錯綜復雜的網。這張網也跟黑暗本身一樣，無邊無際，看不到頭。

思維突轉，又出現了新的念頭。現在變成了一個全新的舞台。

符號、各種表義單元、文字。

數十萬計，也許更多。它們通過相互的自我指涉，來表達自己的含義，這是令人沮喪的遞歸循環，意思含混不清。直到它們開始按照句法功能組合在一起：主語、賓語、謂語、修飾語、時態、詞格。這些簡單的組合和圖示激活了某些微弱的記憶，在這些記憶的幫助下，詞與詞之間建立起了某種關系，松散地組合出一種新的邏輯，一種似有似無的語法邏輯。

意義開始出現了。看不見的記憶庫裏生成了簡單的故事內容：寓言故事、倫理故事、玩笑話、俏皮話，還有反語，隨後引發了一陣笑聲。理解之花得以綻放，理性的時代得以重生。

然而故事內容逐漸變得復雜起來，跌宕起伏，情節也愈加陰郁黑暗，充滿了痛苦和心碎，背叛和死亡。理解退卻了，似乎到了冬眠的季節，經歷著緩慢地蛻變。最終它再一次出現了，試探著，摸索著，向著遙遠的目標——智慧，前行。

什麽東西突然一閃，是的，那一定是——光！

還能有什麽東西會與一直存在的黑暗截然相反呢？出現了神秘莫測、色彩斑斕的形狀，變幻不定、光怪陸離。其中一個形狀開始變大，越來越大，最後大到什麽也看不見了。

從空無一物中，光再次回來了。

可是，這一次出現的形狀與以往不同。這一次，它們有了名稱和意義。之前的形狀就像是在一個會動的平面上，而現在，它們呈現出三個空間維度，有了一種實體的感覺。同時，這些形狀的運動暗示出第四個維度，你看不見，但卻能感覺到它的存在，那就是——時間。

恍然大悟的滿足感，使這個夢如甘似飴。

但是，夢裏又摻雜了一些意想不到的東西，改變了曾經出現的一切：真實感本身分裂開來，出現了一道鴻溝，把被理解的對象與理解的主體截然分開。

這是萬事萬物，這是理解萬事萬物的智慧。

這是“我”，是“自我”以及“本我”。

這不是普遍意義上的“我”。而是具體的這個“我”。我是多少個實體中的一個？會不會是數十億分之一？

意識之花得以綻放。我有了一個名字。我叫馬爾克•格雷高裏奧。我34歲。我是一位成功的自由撰稿人，科普作家。我是三本科普類暢銷書的作者。我用剛剛記起的語言能力把我初次萌芽的印象重組成文字。

我的過去、我的族系，我的外表、我的獨立人格，這一切如汪洋大海洶湧而至，瞬間就把我托至水面，隨後又落入水底，我在一望無際的自我的海洋裏上下求索。我陶醉在自我中，越來越難以自拔。

我從夢中蘇醒。我剛剛發現的有關事物的詞匯和文字在我身邊紛紛落定。具備了理解和領會的能力，能夠單純地認識自己的身份和周圍的環境，這是多麽令人欣慰的事啊。我開始打量四周，信心十足地打算解讀任何出現在我面前的形象。

天花板上的熒光燈亮得刺眼，但慢慢地，它的強度減弱，我能夠看清周圍的東西了。我有些好奇地盯著天花板上銹跡斑斑的隔音瓦，以及那些不和諧的熒光燈管看。有一個燈管在不規則地閃爍。我這是在哪兒？我不得而知。但是其實我也不太關心這個問題。我有一種奇怪的脫離世界的感覺，就好像被麻醉以後，麻醉的作用又久久不去。但是，我是因為什麽接受麻醉的呢？手術嗎？我難道出了車禍？模糊的回憶一會兒形成，一會兒消散。這裏是醫院嗎？有可能。不過，這也可能是個老舊的辦公樓或倉庫。我的思維在無意識中漂移。終於，有個男人向我走了過來。他看著我，我也看著他，同時留意到了他的種種細節：他似乎二十八九歲的年紀。他的面部特征表明他有亞洲血統，眼睛顯示出機警和智慧，可是他幾乎面無表情。他伸出了手……【黑暗】

我又出現了。漸漸地，我意識到我在另外一個地方。這裏的燈光穩定，天花板的顏色也均勻一致。這裏的東西看起來新的多，也幹凈得多，但也更加沒有生氣。我眼睛眨也不眨眼地盯著前方，仿佛盯了很久：幾分鐘？幾小時？三個男人和一個年輕女人不時地進出我的視野，有時候他們會停下來，低頭看看我，但是我沒興趣去猜測他們為什麽會出現在這裏。我認出了那個亞洲人。那個女的很年輕，是個黑人，但長得很好看。年齡最大的那個男人身材高大，頭發灰白，表情嚴肅。第三個人看起來有些眼熟，正炫耀著他修剪過的胡須和熱帶地區曬出的棕色皮膚。我不打算去回憶他的名字。現在距我之前那個有意識的片段——抑或很多個片段——有多長時間了？由於我有一種遊離感，所以我對時間的感覺很模糊。盡管我的眼力老道，換言之，是一雙記者特有的銳利眼睛，但還沒有什麽東西足以讓我有興趣去注意它。