27（第2/6頁）

外婆正坐在一塊突出的巖石上縫補衣服，從那兒可以將整個西邊的山谷盡收眼底。西部地平線籠罩在一片迷霧中，這意味著那裏是開闊的水源或大海的所在地，但臨近的世界都是荒野，頭頂是湛青的夜幕，流星在天空中無聲地縱橫交錯，耳畔是風吹草地的颯颯之聲。

我走到外婆身旁，挑了塊巖石坐下。她是我已故母親的母親，那張臉是我們家族的臉，但稍顯衰老，皮膚受盡了風吹雨打，一頭白色短發，強勢的臉龐棱角分明，削瘦的鼻子，褐色的雙眼，眼角旁布滿了魚尾紋。

“你終於回來了，”這個老邁的女人說道，“回家的旅途順利嗎？”

“嗯，還行，”我說，“湯姆載著我們從浪漫港沿著海岸走，然後上了鳥嘴大道。沒走沼澤地，所以沒花擺渡費。頭一晚我們住本布洛克酒店，第二晚在休斯河岸紮了個營。”

外婆點點頭，忙著手裏的針線活，她身旁的巖石上放著一個籃子，裏面堆滿了衣物。“醫生怎麽說？”

“醫院很大，”我說，“自我們上次去浪漫港起，那些基督徒就一直在擴建醫院。醫院的修女……護士……人很好，化驗時很親切。”

外婆等著我說下去。

我俯瞰著整個山谷，太陽從那兒的烏雲中探出頭。一條條霞光照射在山谷的頂端，在低矮的巖石和山頂上投下精巧的影子，連石南花也被照得紅彤彤的，像是著了火一樣。“癌症，”我說，“新型的。”

“荒野盡頭的醫生早就這樣說過了，”外婆說道，“他們對病情怎麽說？”

我拿起一件襯衣，這是特勞布穿過的衣服，現在是他弟弟雷伊的，他是勞爾的叔叔。我從圍裙裏拿出自己的針線，開始縫紐扣，特勞布在最後一次北行狩獵之旅中，丟了這個紐扣。一想到把沒了紐扣的襯衣給雷伊，我的臉龐不由得發起燒來。“他們建議我接受十字形。”我說。

“他們有那麽先進的機器和充足的血清，也治不好？”外婆問。

“以前是可以的，”我說，“但這項技術顯然使用了分子技……”

“納米技術。”外婆說。

“對，教會很久以前就嚴禁這種技術存在。但有一些較為先進的星球，那裏有治療方法。”

“但海伯利安沒有。”外婆說道，她把衣服放到了裙兜邊。

“沒錯。”開口的時候我感覺到滿身倦意，因為化驗和旅途的緣故，身子有點不舒服，但心裏仍然非常平靜，不過也很悲傷。微風吹過，我能聽見勞爾和其他男孩子的笑聲。

“他們勸你接受十字形。”外婆說，最後那個詞很短，但卻異常鋒利。

“對。有個年輕的神父，人很好，他昨天和我聊了幾個小時。”

外婆正視著我的眼睛。“你會嗎，卡爾特琳？”

我迎向她的目光。“不。”

“確定？”

“完全確定。”

“如果特勞布去年春天照神父的話去做，接受十字形，那他現在還會活在我們身邊。”

“那也不是我的特勞布了。”說完，我轉過頭去。自從七個星期前病痛開始折磨我以來，我第一次哭了起來。我知道，這不是為我自己哭，而是想到了那些關於特勞布的往事，想起那最後一個日出，當時他和兄弟們一起去海岸邊獵捕鹽水伊蟶，我永遠忘不了他臨走時微笑著向我們揮別的情景。

外婆握住了我的手。“你是在想勞爾？”

我搖搖頭。“沒有。這幾個星期，我什麽也不會想。”

“瞧，你不必擔心那事兒”外婆柔聲道，“我還知道怎麽照看孩子。我還有一籮筐的故事，也會教他本事。我會讓他一直記得你的。”

“他還這麽小……”話剛出口，我便停住了。

外婆捏住我的手。“小孩子的記性最好了。”她柔聲道，“等我們老弱不堪時，腦子裏記得最清楚的還是小時候的回憶。”

夕陽西下，光線璀璨無比，但由於淚水的緣故，我的視野依然是模模糊糊的。我扭過半張臉，回避著外婆的目光。“我不想只有當他老的時候才記起我。我想……每天……都見著他……看著他玩耍，看著他長大。”

“你記得你小時候和勞爾差不多大的時候，我教給你的一首良寬的詩麽？”外婆問。

我真想笑。“外婆，你教過我好幾十首良寬的詩呢。”

“第一首。”外婆說道。

她這麽一說，我沒過多久就記了起來。我念出這首詩，盡量避免誦經般的背誦，小時候我比勞爾大不了多少的時候，外婆就是這麽教我的：

春意盎然綠田野，

牽童采青何其樂。

外婆閉上了雙眼。她的眼皮如羊皮紙一般薄。“卡爾特琳，你以前很喜歡這首詩。”

“現在也是。”