12

談話進行了幾小時，之後，他們吩咐我回床睡覺，但只能睡到早上三點。當然，我沒睡。要是明日即將奔赴旅程，那麽在前日晚上，我總會翻來覆去睡不著，而這一夜，我壓根就沒睡。

午夜過後，安迪密恩這座城市靜得出奇；秋風暫歇，夜星閃亮。一兩個小時裏，我就這麽穿著睡衣躺在那兒。但到了一點，我爬了起來，穿上他們昨天晚上給我的耐用衣，然後開始確認我的隨身行李，這已經是今晚的第五次，或是第六次了。

對於這樣一個令人膽寒的冒險來說，包裏並沒裝多少東西：一件替換用的衣服，一雙襪子，一把激光手電，兩個水瓶，插在皮帶刀鞘中的一把小刀——我詳細檢視過這把武器，還有一件沉重的帆布夾克，擁有熱能內襯，一塊用作鋪蓋的超輕毯子，一個慣性引導羅盤，一件舊毛線衫，夜視鏡，一副皮手套。“要探索這個宇宙，你還需要什麽？”我嘀咕道。

我也仔細瞧了瞧今日將要穿的衣服——一件舒適的帆布襯衫；一件縫著好多口袋的外穿背心；彈性十足的呢制長褲，非常結實，跟我在沼澤地獵鴨時穿的差不多；柔軟的高筒靴有點緊——我覺得它們像是外婆的故事中提到的“海盜靴”；一頂軟軟的三角帽，用不到的時候可以折疊起來放在背心口袋裏。

我把刀扣在皮帶上，將羅盤放進背心口袋，靜靜地站到窗前。山頂上，星辰回旋，我就這麽默默地注視著，直到兩點四十五分，貝提克過來把我從思緒中叫醒。

塔樓最高層依舊擺著那張桌子，桌子盡頭依舊是那張懸椅，老詩人坐在其中，醒著。帆布屋頂已經拉開，群星在頭頂發出冷冷的光芒。沿墻壁擺放的火盆中，火苗畢畢剝剝發出爆裂聲，巖壁上高高地插著一根根火把。早餐已經上齊——烤肉，水果，配著糖漿的面餅，新出爐的面包。但我只喝了杯咖啡。

“你最好吃點東西，”老詩人嘟噥道，“你可不知道下一頓會在什麽時候吃。”

我站在那兒注視著他。咖啡湧出的蒸氣，溫暖著我的臉頰，空氣卻是寒意料峭。“如果不出岔子，一切按計劃進行，我會在六小時內進入飛船。到那時，我就能吃了。”

馬丁·塞利納斯發出一聲刺耳的聲音。“什麽事會一點不出岔子，勞爾·安迪密恩？”

我啜了口咖啡。“說到計劃，你可以跟我講講到底有什麽奇跡，會在我帶著你的小朋友飛速離去的時候，分散瑞士衛兵的注意力。”

古老的詩人靜靜地瞅了我片刻。“關於這個，你只需相信我就行，成不？”

我嘆了口氣。我早就擔心他會這麽說。“老頭，你要我相信的東西也太匪夷所思了。”

他點點頭，但依舊保持沉默。

“好吧，”最後我說道，“我們等著瞧，看看到底會發生什麽。”我轉過身面對貝提克，他正站在樓梯邊上。“請記得準時在那兒等我們，免得到時候找不到飛船。”

“我會記得的，先生。”機器人回答。

我走到那塊霍鷹飛毯邊，它就鋪展在地板上。貝提克已經把我的背包放了上去。“最後，還有什麽指示嗎？”我問道，但不知道自己到底在對誰說。

老人坐在懸椅上，飄近了一點。在火把光輝的照射下，他看上去垂垂老矣，比先前更加枯槁，更加幹癟了。他那手指就像是發黃的骨頭。“聽好，”他粗聲粗氣道，“就這——”

在大海之上有個寂寞的伶仃人，

命定通過衰朽的皮囊來延伸

他那可憎的存在，延伸十世紀，

然後孤獨地死去。誰又能設計

一次全面的對抗？沒有人。因此

海洋必須漲潮又潮落百萬次，

他受到壓迫。可是他不會死去，

假如他能夠做到這些事：——徹底

看清魔術的奧秘，詳細地闡釋

一切運動、形狀和聲音的意義；

深入地探究一切外形和實體，

一直追溯到它們的象征性本質；

他就不會死。再說，主要的是，

他必須懷著無限的虔誠從事

歡樂和痛苦的工作；——對於受暴風

襲擊而淪於毀滅的一切情人們，

他都要一個挨一個安放好，只管

讓時間慢慢爬行到淒涼的空間：

這件事做了，全部勞作已完成，

一個青年，為天神所愛，所指引，

將站在他的面前；引導他圓滿

完成一切事。這位被選中的青年

必須這樣做，否則兩人都滅亡。

“什麽？”我問，“我不……”

“見鬼，”詩人粗聲粗氣道，“給我找到伊妮婭，帶她到驅逐者那兒，然後活著帶她回來。這不算復雜，就算是牧羊人也辦得到。”

“別忘了我還是園藝家的學徒、酒吧招待、獵鴨人。”我一面說，一面把咖啡杯放下來。