第十二章-1（第2/7頁）

“噢，還行，挺好的。”我在想，事情還不算太糟。他待在硬漢們中比待在其他任何單位都強。都是我的朋友……他們會照顧他，讓他活著。我得給尖子發個電報——告訴他們他就像我的父親，但不讓他們知道我們之間的關系。“父親，你參軍多久了？”

“一年多一點。”

“已經是下士了！”

父親得意地笑了，“現在晉升都很快。”

我不必問他話裏的意思。傷亡。士官中總有空缺，找不到足夠的有經驗的士兵填補空缺。我問了個別的問題：“嗯……但是，父親，你——我是說，你不覺得自己的年齡當步兵大了一點嗎？我是說，海軍、後勤或是——”

“我想參加機動步兵，我的願望實現了！”他強調說，“我並不比大多數中士年紀大。兒子，我比你大二十二歲，可還沒到坐輪椅的地步。而且，年齡大也有優勢。”

是的，他說得有道理。我記得茲穆中士挑選新兵士官時總是先試用年紀大的人。而且父親在新兵訓練中絕對不會犯下我曾犯過的愚蠢錯誤，他絕不會挨鞭子。可能還沒等新兵訓練結束，他就已經被視為當士官的好苗子。陸軍需要一大批年長的人來填補中間職位，軍隊是一個實行家長制管理的組織。

我不必問他為什麽他想加入機動步兵，也不必問他為什麽、通過什麽手段來到我的船上——我只覺得心裏暖乎乎的。他的行動是對我最高的贊揚，比他的任何言辭都更加可貴。我也不想問他為什麽要參軍，我覺得我能猜出個中原因。母親。我們誰也沒有提到她——太令人痛苦了。

所以我突然轉了話題。“跟我說說你的情況。告訴我你都去了哪兒，幹了什麽？”

“好吧，我在聖馬丁營接受了訓練——”

“哦？不是考利營？”

“一個新營。但規矩還是老一套，我知道。只不過他們讓你提前兩個月畢業，星期天也不休息。隨後我要求上羅傑·揚號，但沒去成——最後進了麥克斯拉迪志願者。那個部隊不錯。”

“是的，我知道。”他們有夠狠、夠硬、夠橫的名聲，幾乎和硬漢子們一樣棒。

“我說，那個部隊真的不錯。我和他們一起空降了幾次，有些小夥子犧牲了。不久以後，我就戴上了它。”他瞥了一眼他的臂章，“在希奧行星空降時，我已經是個下士了——”

“你在那兒？我也是！”突然間，一陣暖流流遍我的全身，我從來沒覺得跟父親如此親近。

“我知道。知道你們部隊在那兒。我在你北方大約五十英裏，我只能猜到這個程度。我們不斷遭到反擊，臭蟲們像蝙蝠出洞似的不斷從地下鉆出來，弄得地面跟開了鍋似的。”父親聳了聳肩，“所以，一切結束時，我成了個沒有單位的下士，我們剩下的人已經湊不成一個戰鬥單位了。他們就把我派到這兒來。我本來被派去國王的阿拉斯加棕熊排，但是我和任務分配官談了談，正巧羅傑·揚號返回基地補充一個下士。我就這麽來了。”

“你什麽時候參軍的？”話一出口，我就知道說錯了——但是我不得不把話題從麥克斯拉迪志願者那兒引開。對於一個來自死亡單位的孤兒來說，最好盡快忘記老部隊。

父親輕輕地說：“就在布宜諾斯艾利斯出事後不久。”

“噢，我明白了。”

父親有一陣子沒有開口，隨後他溫和地說：“我不認為你明白了，兒子。”

“父親？”

“嗯……解釋起來不容易。當然，你母親的死和我的決定有很大關系。但是我參軍不是為了替她報仇——盡管也有這方面的因素。我的決定和你的關系更大——”

“我？”

“是的，你，我的兒子。你做的事，我一直比你母親更理解。

這不怪她，她從來沒有了解的機會，就像鳥不知道遊泳一樣。或許，我還知道你為什麽要這麽做，盡管照我看當時你自己都不清楚。我對你發了那麽大火，其中至少有一半是純粹的嫉恨……因為你做了一件我內心深處一直想做的事。但是，你也不是我參軍的直接原因……你只是推了我一把，並且決定了我服役的單位。“

他停頓了一下。“你參軍時我的心情很糟。我經常去看我的催眠治療師——你以前不知道，是嗎？醫生和我得到的最明確的結論就是，我的內心深處存在巨大的不滿足。‘你走了之後，我把這一切怪罪在你的頭上——但這並不是你造成的，我知道得很清楚，我的心理醫生也知道。我覺得我年輕時的想法仍然困擾著我。在緊急狀態頒布前一個月，我們應邀競標生產軍事裝備。你在受訓時，我們已經幾乎完全轉產軍用品了。

“那段時間我的感覺好些了。工作忙得要死，沒時間看心理醫生。但後來，我變得比以往任何時候更加迷茫了。”他笑了笑，“兒子，你了解平民嗎？”